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A mon bétail bavard, 

A ces paroles qu’il lui plut de boire, 

Aux sens cachés qu’il voulut bien y voir, 

Et aux sentiments distingués auxquels je le prie de croire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

« Dans l’histoire de la pensée, 

la vérité qui est aujourd’hui objet de risée devient 

le doute de demain, la sagesse du troisième jour, 

et la leçon de l’enfant au quatrième. » 

EDWARD BYRON NICHOLSON, 

The Rights of an Animal: A New Essay in Ethics, 

traduction F. COUTURIER 

 

« Ceux qui pensent que 

l’intelligence a quelque noblesse 

n’en ont certainement pas assez pour 

se rendre compte que ce n’est qu’une malédiction. » 

MARTIN PAGE, Comment je suis devenu stupide 

 

« On ne donne pas de confiture aux cochons. 

Ce pourquoi vous ne vous apprêtez 

pas à lire de la confiture. » 

LE SOLEIL NOIR, Ecole de la (non-)Vie 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Avant-propos 

 

Si la poésie est tout un art, la philosophie est, 

quant à elle, assurément un art de vivre. Ce pourquoi 

il était plus que temps pour moi de revenir à mes 

premières amours littéraires et, par-là, de partager 

enfin avec ma fidèle communauté de La Nuée le fruit 

de plusieurs décennies d’observation, de réflexion et 

d’expérience. 

Que les plus effarouchés de mes lecteurs se 

rassurent : mon approche de cette noble discipline 

n’emprunte que très peu à sa déclinaison académique 

telle que vous l’aurez peut-être déjà côtoyée et, pour 

prendre plaisir à parcourir ces pages, il ne vous faudra 

vous armer de guère plus que d’un peu de curiosité, 

de bonne volonté et d’ouverture d’esprit. 

Un rapport particulier aux choses plus qu’une 

somme de savoirs, donc, mais une tâche aussi 

éminemment nécessaire qu’en apparence aisée pour 

qui voudrait authentiquement transcender sa 

compréhension de lui-même, des autres et du monde, 

dont on peut d’ailleurs dire que ce dernier se révèle à 



 

 

l’image du contenu d’une tasse de thé : tout imbibé, 

parfumé, aromatisé et teinté par les différentes 

sciences s’y étant diffusées au cours de son histoire. 

Philosopher, c’est ainsi d’abord lever une partie du 

voile sur les nombreux ingrédients perdus de vue dont 

se compose la recette de ce doucereux breuvage, que 

nous sommes assignés à déguster un peu chaque jour 

sous le nom d’existence. 

Mais ce n’est pas tout. Comme n’importe quel 

liquide contenant des « corps », cette « tasse de thé en 

idée » en recèle de différentes natures. Laissons-la 

donc à présent se déverser en une rivière, et 

imaginons alors que cette dernière regorge d’objets 

eux-mêmes répartis en deux grandes catégories : les 

choses inanimées et les êtres animés. Filant cette 

métaphore, nous pouvons dès lors affirmer que la 

philosophie est, lorsqu’appliquée directement à nos 

vies, précisément cette science nous permettant de 

passer enfin du statut de feuille morte à celui de 

poisson. Or ne l’oublions jamais : au fil de l’eau, seuls 

les poissons ont la capacité d’initier le mouvement en 

choisissant de remonter le courant. 



 

 

Voilà ainsi toute l’ambition de cette sagesse 

pratique telle que je m’apprête à vous la proposer : 

réapprendre à percevoir, à comprendre, à choisir, et à 

agir. Bien entendu, une telle transfiguration ne saurait 

s’opérer en un jour, ni même en un ouvrage. Comme 

je le disais, cela fait déjà des décennies que j’y travaille 

et l’aventure, celle d’une vie, n’est toujours pas 

achevée. Mais il ne m’était plus non plus possible de 

continuer à confisquer le produit de mes recherches 

plus longtemps. Aussi, à défaut d’un complet 

« arrière-monde », je vous invite à découvrir ici 

l’équivalent d’un « essai initiatique », pour l’essentiel 

présenté sous la forme d’une collection d’aphorismes. 

Au nombre de deux cents vingt-deux, réparties 

en sept thématiques existentielles et numérotées par 

section, ces réflexions philosophiques courtes et 

percutantes ne m’ont toutefois pas paru suffisamment 

connectées et structurées entre elles pour être jetées 

en pâture à quiconque « en l’état ». Pour tenter de 

rompre avec une telle austérité, il m’est alors apparu 

opportun de les organiser et de les présenter sous la 

forme d’un dialogue, dont l’assise scénaristique serait 



 

 

quelque chose comme la rencontre entre un jeune 

aventurier de l’esprit en quête de sagesse – 

potentiellement le lecteur –, et le Maître actuel de 

l’école de la sagesse sombre, disciple du Soleil Noir. 

En ce sens, chaque section thématique sera à 

considérer comme une nouvelle « conversation » 

entre les deux protagonistes. En marge de ces 

« sessions », un texte plus long, titré et signé de la 

main du ténébreux astre solaire lui-même, fera quant 

à lui office de problématisation introductive au thème 

en passe d’être traité. Enfin, encore en amont de ce 

dernier, une introduction de section plus « scolaire » 

proposera une réflexion générale sur le sujet abordé, à 

destination des plus enthousiastes mais non 

indispensable à la bonne compréhension du propos. 

Ce guide de lecture en main, partez à présent 

à la rencontre du Sage Sombre, au cours d’un rendez-

vous improbable à la croisée des chemins entre un 

dialogue socratique, Ainsi parlait Zarathoustra et 

Entretien avec un Vampire, le tout saupoudré du 

parfait dosage de saillies drolatiques et pince-sans-rire. 

Bonne promenade en terrain miné de l’esprit… 
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- Section I - 

 

 

 

La (non-)Vie 

 

« Je n’ai été ni riche ni célèbre, tu sais, 

mais j’ai presque été heureux, une fois. » 
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Peut-on vaincre la vie ? Nietzsche l’affirme 

dans Le Crépuscule des Idoles : « Ce qui ne me fait 

pas mourir me rend plus fort. ». Or, c’est tout de 

même un énoncé bien enthousiaste que celui-ci. 

L’idée que de survivre à une quelconque 

épreuve de la vie plutôt que d’y succomber doive 

nécessairement nous rendre… « plus forts » : 

séduisante, mais optimiste. Par bien trop optimiste. Et 

si la proposition demeure « possible », sinon 

« probable » à l’occasion, cette dernière se révèle, par 

contre, bien loin d’être universelle. 

Quiconque a déjà fait l’expérience de 

l’épreuve, ou, devrions-nous dire, d’un nombre 

suffisamment élevé d’épreuves de même nature 

répétées, l’aura sans doute appris à ses dépens : si 

« on se remet de tout », nous n’en ressortons pas non 

plus systématiquement ni éternellement « plus forts ». 

Non, pour les ambitieux, les rêveurs, arrive 

simplement un moment où nous finissons déçus, 

désabusés, où quelque chose de la magie à laquelle 

nous croyions jusque-là cesse tout bonnement de nous 

faire encore espérer en l’avenir. 
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Ce n’est alors « ni mort, ni plus fort », mais 

seulement résignés, que nous nous tournons tel le 

sage vers la suite – et la fin – de la vie. Car constant en 

toute occasion, ce dernier sait mieux que nul autre 

que rien n’est éternel, pas même lui, qui pourtant 

« rivalisa un jour de Bonheur avec les dieux ». 

Et d’ailleurs, à quoi bon être devenu sans cesse 

« plus fort », si ce n’est dans la perspective de quelque 

chose comme une « ultime épreuve », au terme de 

laquelle récompense et repos seraient finalement 

accordés à ce véritable guerrier du quotidien n’ayant 

jamais succombé ? Mais non, le seul gain de toute 

cette lutte est l’usure, l’érosion qui perce goûte à goûte 

son armure, ballottée qu’elle est par le flux et le reflux 

de la vie. 

Dès lors, ne reste-t-il plus à tous ces Seigneurs 

de Guerre déchus qu’à embarquer enfin sur le navire 

de la passivité, et se contenter de finir de traverser 

l’existence en se réjouissant de ses maigres faveurs 

impromptues, tel le malade incurable accueille lui-

même ces quelques soins palliatifs que le corps 

médical concède çà et là à lui dispenser… 
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La chute 

 

La vie, en certaines choses essentielles du 

moins, est un peu comme un saut vers l’autre côté 

d’un précipice : deux issues, une seule chance. 

Soit il est réussi du premier coup, nous 

atteignons l’autre côté, et se dessine alors devant nous 

le long et paisible chemin du Bonheur. 

Soit nous le ratons, et nous passons dans ce 

cas le reste de l’existence à essayer de nous rattraper 

aux parois de la falaise, accumulant éraflures et 

écorchures, dans le seul but de rendre l’inexorable 

chute la moins rapide et brutale possible. 
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1. 

 

Un saut de l’autre côté d’un précipice… Réussi 

ou raté… Cette approche de la vie me semble bien 

dichotomique, tout de même. Pour ne pas dire 

manichéenne. Ne pourrait-on pas y introduire à 

présent quelques nuances ? 

 

Il est vrai que rien en ce monde n’est 

véritablement fatal que la mort elle-même. Mais il 

existe néanmoins un certain nombre de choses qui 

retranchent toute saveur à la vie dès lors qu’elles se 

soustraient à nous. C’est pourquoi j’aimerais 

commencer par rappeler à tous les spécialistes de la 

formule facile que, certes, « cela ne va pas me tuer », 

« on n’en meurt pas », mais la vie me semblait 

initialement faite davantage pour être vécue que 

« survécue ». 
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2. 

 

Toujours cette usure, cette érosion dont il a 

déjà été question. Mais s’applique-t-elle vraiment à 

tous sans distinction ? 

 

Que nous soyons montagne ou caillou, 

barrage ou rivage, la vie n’en est jamais moins eau. Et 

toujours à la fin, l’érosion l’emporte-t-elle. 

La somme de tous ces « non » assénés à la 

volonté par la vie finit chaque fois par faire s’écrouler 

le for intérieur, et dès lors, jusqu’à la moindre pierre 

de l’édifice se voit peu à peu entrainée par les coulées 

boueuses des eaux sombres du désespoir. 

 

3. 

 

Voilà qui ne laisse que peu de place à la 

surprise, et comme un arrière-goût amer en bouche… 

 

C’est parce qu’au bout du compte, la vie est 

aussi un peu comme le caviar : pas forcément 
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mauvaise, mais très facile à surpasser… D’ailleurs, il 

n’y a qu’à voir comme seuls les très fortunés en 

redemandent jusqu’à la fin… 

 

4. 

 

Et quel sens mets-tu donc derrière ce mot de 

« fortunés », Sage Sombre ? 

 

Ah, mon jeune ami, la sagesse sombre 

s’adresse à toute forme de vie dotée de bonne foi et 

de bonne volonté. Aussi, habitue-toi dès à présent à ce 

qu’elle navigue tant dans les eaux de la polysémie 

qu’entre les registres de langage et les champs 

lexicaux. 

D’ailleurs, c’est pourquoi j’affirme encore que 

la vie est tel un jeu de rôle en monde ouvert : il est 

très facile de se retrouver à la fin tout en étant 

complétement passé à côté de la plupart de ses quêtes 

annexes de qualité. Malheureusement, la différence, 

c’est que cette dernière ne possède quant à elle pas de 

« Nouvelle Partie + » à son menu. 
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5. 

 

Il semble en tout cas y avoir ici de belles 

références, de puissants idéaux et une approche 

poétique des choses. D’où vient alors que l’expérience 

de ces dernières ait été rebaptisée la (non-)Vie ? 

 

L’infélicité. Mais sache que l’erreur n’était pas 

mes idéaux. Elle était de leur prêter la perspective 

d’une quelconque réussite en ce monde. 

 

6. 

 

Le Sage Sombre est-il donc dorénavant 

désabusé ? 

 

Comme bien d’autres avant lui. Je n’attends 

plus qu’une chose de ce monde : qu’il craque comme 

l’orage, et que de ce déluge découle un air 

entièrement nouveau. 
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7. 

 

Je sens que les échanges à venir seront à 

minima riches en métaphores et autres images fortes. 

Est-ce là le produit d’une affection particulière pour 

les Mythes, les Fables et les Contes ? 

 

Il y a peut-être de cela, en effet. Mais nous 

restons également vigilants à ne pas succomber aux 

affabulations. Nous sommes conscients de vivre dans 

un royaume d’illusions mensongères, dont seuls ceux 

qui auront eu la chance de rester dupes jusqu’au bout 

seront peut-être parvenus à conserver une vague 

impression de Bonheur. 

Aussi, rappelons dès à présent que, de toutes 

les mystifications de ce monde, c’est celle de la 

nécessité d’une fin heureuse qui est la plus 

dangereusement illusoire. Et d’ailleurs, à quoi bon 

cette fin heureuse, quand tout le reste n’aura jamais 

été qu’une triste histoire ? De fait, il nous faut 

accepter au plus tôt l’idée que le jour le plus heureux 

de notre vie soit probablement déjà derrière nous. 
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8. 

 

Mais n’est-ce pas là une approche bien trop 

pessimiste des choses ? 

 

Le pessimisme n’est pas une option 

philosophique, c’est une destination anthropologique. 

Et sur son chemin, seules peuvent varier la durée du 

trajet et les résistances idéologiques du voyageur. 

 

9. 

 

Ainsi selon toi, tout le monde finit 

nécessairement déçu ? 

 

Ou quitte cette Terre avant d’avoir eu le temps 

de l’être. Regarde-moi : je me suis battu toute ma vie 

contre des moulins pour finir par me rendre compte 

qu’aux yeux de ce monde, le moulin, c’était moi. 
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10. 

 

Et qu’en est-il aujourd’hui ? 

 

Liquéfiée sur l’autel du désespoir, mon 

essence s’écoule. Ma coquille, elle, demeure : vide. 

 

11. 

 

Le Sage Sombre n’est donc pas heureux, et ce 

en dépit de ce qu’il a conquis la sagesse ? 

 

A regarder les sages et les sots, il est aisé d’en 

déduire que la connaissance comme l’ignorance 

peuvent toutes deux être la cause d’une grande 

souffrance. Aussi le Sage Sombre a-t-il au moins cet 

avantage que d’avoir lui-même choisi sa peine et d’en 

avoir conscience. Mais oui, cette sagesse que je 

m’apprête à te distiller, je l’ai payée du trop cher prix 

de toutes mes irréversibles erreurs. 
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12. 

 

Il y a dans tout cela quelque chose comme une 

bonne nouvelle. Mais c’est aussi et surtout très 

fataliste. 

 

On dit de certains qu’ils broient du noir. C’est 

encore un message d’espoir : l’espoir de finir le 

travail. Moi, c’est le noir qui m’a broyé. 

 

13. 

 

Toute cette sagesse me semble malgré tout 

appartenir à un courant que l’on pourrait aisément 

associer au pessimisme. 

 

Nous le contestons. Pour dire les choses 

simplement, nous la considérons comme réaliste. 

Notre idée est que le pessimisme n’est qu’un réalisme 

« négatif » consolidé par l'expérience « négative » de la 

vie, tandis que l’optimisme est un réalisme « positif », 

lui-même consolidé par l’expérience « positive ». 
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Nous l’évaluons simplement comme plus rare, voire 

improbable authentiquement. Et comme nous tenons 

résolument à notre approche empirique des choses… 

 

14. 

 

Une approche par les savoirs expérientiels, 

donc, en quelque sorte. Rien d’étonnant, dès lors, à ce 

qu’elle ait parfois l’air si subjective et catégorique. 

 

Elle ne repose pas que là-dessus. Elle est aussi 

le fruit d’une tradition, et de nombreuses observations 

relayées par l’ensemble de sa communauté. Mais oui, 

nous voulons bien reconnaître qu’elle est parfois 

« teintée ». Il nous semble que c’est le propre des 

sagesses pratiques. Et reste maintenant à savoir 

combien s’y reconnaîtront encore dans un avenir 

proche ou plus lointain. 
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15. 

 

Je ne saurais du moins contredire que la vie de 

certaines mules soit plus chargée que celle des autres. 

 

Le problème de la vie ne vient pas tant de ce 

que certaines mules soient plus chargées, que des 

capacités de charges, très différentes parfois, dont 

peuvent faire preuve chacune des mules. Ce pourquoi 

les comparaisons sont toujours inopportunes 

lorsqu’appliquées aux souffrances individuelles. 

 

16. 

 

Mais le sort s’acharne tout de même aussi 

quelques fois… 

 

C’est vrai. Il est d’ailleurs amusant de constater 

comme les choses dont on aurait besoin pour aller 

mieux sont le plus souvent précisément les choses 

auxquelles on ne peut pas prétendre quand ça ne va 

pas. 
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17. 

 

Nous versons maintenant dans la tragédie… 

 

En un sens, oui. Mais toute lueur n’est pas 

encore perdue. Il est surprenant, par exemple, de 

découvrir dans les souffrances actuelles le caractère 

évocateur des souffrances passées et, surtout, combien 

les premières peuvent se révéler toutes relatives face 

au souvenir des secondes. 

 

18. 

 

Une forme de relativisme, à présent ? 

 

Oui, et un relativisme fort salutaire. D’ailleurs, 

ce que j’ai perdu d’espoir ne l’est pas vraiment non 

plus, puisque cela s’est toujours situé du côté de 

l’expectative et jamais de l’accessible. Mais ne nous 

réjouissons pas trop vite. Ce monde n’aura eu de 

cesse de me décevoir, en se refusant ainsi 
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systématiquement à être à la mesure de mon 

imagination. 

 

19. 

 

Et revoici la tragédie ! 

 

Le tragique, par excellence, réside en ceci que 

les uns veulent vivre, mais ne le peuvent pas, tandis 

que les autres peuvent vivre, mais ne le veulent pas. 

 

20. 

 

C’est donc sans espoir ? 

 

L’espoir ! Décidément, quel vilain mot… Dans 

les mauvais jours, nous aurions vite à conclure que la 

célèbre formule de Dante
1

 représente en fait 

l’inscription idéale, non pas pour l’entrée des Enfers, 

                                                           
1

 « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. », DANTE 

ALIGHIERI, La Divine Comédie, 1555. 
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mais pour ornementer le frontispice de toute 

maternité. 

D’ailleurs n’est-il pas vrai que, dès lors qu’il 

devient nécessaire de la gagner, le fait de donner la vie 

n’a plus rien d’un cadeau, sinon empoisonné ? 

 

21. 

 

C’est d’un morbide… 

 

Non, d’un lucide. Mais puisque tu souhaites 

visiblement entendre des choses plus réjouissantes, 

apprends que nous prônons malgré tout la résilience. 

Aussi considérons-nous que cette 

« biographie » que nous dénonçons ne nous définit 

pas, mais a simplement contribué à nous construire 

tels que nous sommes. Car si notre passé doit 

inévitablement déterminer quelque chose, c’est 

uniquement notre présent, jamais notre futur. Et fort 

heureusement, ce présent ne dure qu’un instant. 
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22. 

 

Je peine à croire ce que je viens d’entendre. 

Une forme de résilience trouve donc finalement sa 

place dans toute cette noirceur ? 

 

Absolument. Il semble vraisemblable que tout 

ce qui fait que nous soyons malheureux fasse aussi 

que nous soyons, tout simplement. Aussi, pour peu 

que nous affectionnions ne serait-ce qu’une infime 

chose en nous ou en notre existence, alors nous nous 

devons de ne rien déplorer même des causes de nos 

plus grandes peines, tant il nous semble que celles-ci 

nous déterminent en notre être tout entier au moins 

autant que nos plus grandes joies. 

 

23. 

 

C’est un tournant résolument inattendu ! 

 

Je le conçois. Mais ne t’y trompe pas : la 

sagesse sombre n’est certes pas dans le déni, mais elle 
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a en vérité les Ténèbres heureuses, nous y 

reviendrons. Et ce n’est d’ailleurs pas sa seule raison 

d’avoir le sourire aux lèvres. C’est pourquoi il nous 

faut également accepter au plus tôt de passer à la 

casserole, de sorte de n’en être que mieux préparé 

ensuite à endurer les nombreux autres échecs cuisants 

de la vie ! 

 

24. 

 

Je suppose que… « l’humour »… est une des 

autres raisons de ce sourire ? 

 

Tout à fait. Mais si tu souhaites plus de 

sérieux, retiens ceci : le corps est périssable, l’âme 

serait immuable, mais pour s’adonner à la vie, il faut 

avant tout déverrouiller son esprit. 

 

25. 

 

La « vie ». Et quelle est donc la définition que 

le Sage Sombre lui donne, au final ? 
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Vie : sentier escarpé menant des tréfonds aux 

sommets de l’existence humaine et sur lequel 

cheminent main dans la main plaisir et peine tels deux 

amants maudits. 

Quiconque s’évertuerait à ne pas croiser la 

route des malheureux conjointement se condamnerait 

dès lors à une traversée de bas-côtés semblable à un 

fossé, ou, pour le dire autrement, à une errance 

léthargique de mort-vivant. 

 

26. 

 

Cela a quelque chose de très séduisant. 

Vertigineux. Mais séduisant. 

 

Le paradoxe. Toujours le paradoxe. Coincés 

entre les tourments inhérents à la quête du grandiose 

et le calme plat des eaux de la médiocrité, ne passons-

nous pas précisément toute notre vie à rechercher ce 

juste milieu, entre l’éphémère et l’éternel ? 
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27. 

 

Il y a donc bien aussi une réalité de l’ordre de 

l’ambition au cœur de la sagesse sombre ? 

 

Le problème des gens de nos jours, c’est que 

tous veulent être le GOAT
2

, mais que plus aucun n’est 

prêt à s’en rendre chèvre. 

 

28. 

 

Et en des termes plus clairs ? 

 

Les petites victoires sont l’autre nom des 

grandes défaites. 

 

 

 

                                                           
2

 Acronyme populaire anglais signifiant « Greatest Of All Time », 

soit « le plus grand de tous les temps ». Le mot « goat » désignant 

également le « bouc », le jeu de mots humblement bilingue de 

cet aphorisme porte sur la polysémie des homophones 

« GOAT » et « goat », ici en lien avec le terme « chèvre ». 
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29. 

 

Mais encore ? 

 

Calquer ses ambitions sur ce qui semble le 

plus accessible est le meilleur moyen de ne pas en 

avoir, et n’en est pas pour autant plus assuré de se voir 

couronné de succès. 

 

30. 

 

Tu penses donc que les gens sont trop peu 

ambitieux ? 

 

En tout cas, à la manière dont on les voit 

s’asphyxier en essayant tant bien que mal de s’envoler, 

ils ont assurément plus de chances de finir par pondre 

un œuf que de se voir pousser des ailes. 

 

31. 

 

Carrément ! 
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Oui. Mais ce n’est pas tout à fait de leur faute. 

Dans un monde sans grande saveur pour la plupart 

des individus, aller « trop bien » est indécent. Aussi 

croit-on devoir aller mal, par déférence, par égard ou 

compassion envers les autres, par « solidarité ». Et 

puis… on finit par aller plus mal que quiconque, et 

personne n’en a rien à faire. Alors vis ! 

 

32. 

 

C’est là une pensée bien profonde et sur 

laquelle il me faudra revenir. 

 

Ne t’en prive pas. Je n’ai moi aussi trouvé de 

grandeur dans toutes les choses que j’ai accomplies 

que celle que j’y ai déversée moi-même. 

 

33. 

 

Et quelle pourrait être cette grandeur, je te 

prie ? 
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Je ne te dirai que cela : la vie n’est pas une 

course à laquelle il s’agirait d’arriver premier, mais 

plutôt quelque chose comme une croisière, dont on 

se doit de profiter d’un maximum d’instants. 

En d’autres termes, le sage ne cherche pas à 

finir à la meilleure place, mais à occuper celle-ci le 

plus fréquemment possible. 

 

34. 

 

A présent, Sage Sombre, dis-moi quel est le 

principal obstacle à tout ceci ? 

 

Les autres, j’en ai peur. La médiocrité est 

partout : dans la satisfaction de ceux qui s’en amusent, 

et dans la privation de ceux qui s’y refusent. 

 

35. 

 

Mais c’est terrible ! 
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Oui. Certains crèvent les yeux fermés, tandis 

que moi je rêve les yeux ouverts. 

 

36. 

 

Et à quoi tient tout cela selon toi ? 

 

Bien des choses, malheureusement. Mais tout 

de même, le Bonheur doit être sacrément ennuyeux, 

tout compte fait, qu’il faille ainsi s’inventer des 

problèmes… Et comme cela doit être triste, aussi, de 

se trouver à ce point dépourvu de personnalité qu’il 

faille s’en inventer une pour capter un tant soit peu 

l’attention des autres. Là est toute la différence entre 

le caméléon de fortune est le polymorphe 

authentique : la substance derrière la prestance. 

 

37. 

 

J’ai comme le sentiment qu’il y a plus d’une 

cible derrière cette dernière flèche. 
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Certes, mais n’aie crainte, tu ne l’entendras 

qu’à peine siffler. Retiens plutôt que ce ne sont pas les 

enfants qui sont des adultes miniatures et immatures, 

mais plutôt les adultes qui sont de grands enfants 

désabusés. 

 

38. 

 

La sagesse sombre se ferait-elle la porte-parole 

de tous les petits Peter Pan ? 

 

Absolument. Des grands comme des petits, 

d’ailleurs. Mais attention, l’enfance éternelle ne jouit 

pas non plus de tous les passe-droits. Certains les ont 

faits enfants-rois, et leur reprochent dorénavant de se 

conduire comme tels. Ce n’est pas raisonnable. A-t-on 

déjà vu quiconque aller à la selle puis se plaindre 

sérieusement de l’odeur de ses propres déjections ? 
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39. 

 

Une fois encore, tu vises juste et tu frappes 

fort ! 

 

Tu te rendras bientôt compte que c’est là tout 

l’art d’une vie. Mais laisse-moi à présent t’entretenir 

un peu de liberté. Beaucoup disent que c’est 

lorsqu’on la perd, que l’on réalise ce que l’on 

possédait. Moi, il me semble au contraire que c’est 

lorsque je l’ai retrouvée, que j’ai réalisé ce que j’avais 

perdu. 

 

40. 

 

Tu considères donc que la liberté nous est 

quelque chose d’accessible ? 

 

La diversité des profils qu’il est possible de 

rencontrer en un espace restreint nous enseigne que 

ce « déterminisme », dont on fait grand cas dans la 
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plupart des sciences actuelles, est bien relatif ou, à 

tout le moins, limité. 

En d’autres termes, que si nous sommes 

« déterminés », ce n’est que comme les convives d’un 

vaste banquet, à choisir parmi les nombreux mets en 

face desquels nous nous trouvons attablés. De plus, 

c’est omettre que la plupart d’entre nous ont encore 

librement choisi de répondre, favorablement ou non, 

à cette invitation à dîner. 

 

41. 

 

La sagesse sombre serait ainsi en mesure de 

lever un coin du voile qui recouvre les mystères de ce 

monde ? 

 

Une infime partie d’entre eux, tout du moins. 

Et en voici un premier exemple : les humeurs 

humaines semblent mystérieusement articulées au gré 

des mouvements de la nature. Aussi, dans cette 

société hyper-rationnalisante, avons-nous bien trop 

pris l’habitude de tout expliquer par des causes socio-
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culturelles. Et pourtant, la véritable clé de la 

compréhension de soi est, et a toujours été, l’écoute 

du corps. Fais-en l’expérience et tu verras : d’ici 

quelques semaines, rien n’aura fondamentalement 

changé de tes états actuels, et pourtant, tout sera 

vaguement différent, ou davantage. Il s’agit là du cycle 

des saisons, ni plus ni moins. 

 

42. 

 

Je ne manquerai pas d’en faire l’expérience. 

Autre chose ? D’un peu moins ambitieux, peut-être ? 

 

Bien sûr. Va pour un curieux paradoxe. A voir 

le peu de poussière présente dans les pièces du foyer 

que l’on ne fréquente pas assidument, tout porte à 

croire que faire le ménage revienne essentiellement à 

se mettre à la porte de chez soi… 

 

43. 

 

Je ne suis pas sûr de saisir… 
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« Tu es poussière et tu… » 

 

44. 

 

Ah ! Cette fois ça y est, j’ai compris ! Et nous 

revoici aux prises avec le morbide… 

 

La mort t’effraie, n’est-ce pas ? Elle ne devrait 

pas. Mais je peux te comprendre. Qui que nous 

soyons, quoi que nous fassions, et quels que soient les 

moyens qu’il nous soit permis d’y employer, nous ne 

faisons tous inlassablement que de nous occuper en 

attendant sa venue. Une issue inéluctable que nous ne 

précipitons pas, et de laquelle la plupart détournent le 

regard puisque, bien qu’inévitable, ils voudraient tant 

la voir différée à jamais. 

 

45. 

 

Je ne suis effectivement pas sûr d’être prêt 

pour une telle conversation. 
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Alors permets-moi encore de t’initier à deux 

mystères demeurés sans réponse, et nous reviendrons 

sans délai sur le chemin de la vie. 

 

46. 

 

Je t’en prie, mais fais vite, il me tarde. 

 

Très bien, très bien. Avant toute chose, sache 

que ceux-ci semblent irrémédiablement résister à 

toute analyse. Et maintenant, les voici : d’abord, 

pourquoi donner la vie se réduit-il par essence à 

condamner à mort ? Ensuite, comment se peut-il que 

donner la mort revienne dans certains cas à rendre la 

vie ? 

 

47. 

 

J’en reste bouche bée. 

 

Ce sont des mystères, c’est normal. Et à 

présent la vie, telle que je te l’ai promise. Il paraît que 
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pour toute porte qui se ferme, il y a une fenêtre qui 

s’ouvre. Le problème, c’est que par les portes, on 

entre, tandis que par les fenêtres… 

 

48. 

 

On saute ! Ne te moquerais-tu pas un peu de 

moi, Sage Sombre ? 

 

Je n’oserais jamais, voyons. Mais puisque tu 

veux tant entendre parler de cette (non-)Vie qui est la 

nôtre, sache que toujours trop tôt après la nuit, les 

premières lueurs de l’Aube annoncent-elles le retour 

de lendemains douloureux. 

 

49. 

 

Au moins y a-t-il des lendemains, cette fois… 

 

C’est à ce point-là, alors ? Ma foi, qui suis-je 

pour te juger ? Je ne connais aucune science, aucune 
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loi, aucune convention sociale qui soit en mesure de 

transcender ou d’assujettir les sentiments humains. 

 

50. 

 

Merci de ton indulgence. 

 

Mais je t’en prie. L’inconvénient avec le 

cerveau humain, c’est qu’il suffit d’une fraction de 

seconde pour y imprimer un traumatisme, tandis 

qu’une vie entière ne suffit pas toujours pour 

désapprendre ensuite les mauvais réflexes qui s’y sont 

associés. 

 

51. 

 

Penses-tu que je puisse faire l’objet d’un 

quelconque traumatisme lié à la question de la mort ? 

Je me sens pourtant bien vivant, et je n’ai pas encore 

connu le deuil de près. 
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C’est la leçon de l’inconscient, que de nous 

faire accepter que la solution puisse résider en dehors 

de notre problème. 

 

52. 

 

J’ai un peu de mal à te suivre, je crois. 

 

Prenons donc un exemple. On dit de 

l’apprentissage humain qu’il se fait entre autres choses 

par mimétisme. Mais dans ce cas, se pourrait-il que 

jusqu’aux moindres de nos émotions, de nos 

sentiments soient « faux » ? Que ce ne soient que les 

reliquats d’une sensibilité d’espèce, depuis longtemps 

disparue du génome des individus, mais conservée 

par… « tradition » ? 

 

53. 

 

Venons-nous de basculer vers une autre 

science sombre ? 
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Tu m’amuses, mon jeune ami. Tu m’amuses 

beaucoup. J’ai fait un autre constat curieux, et qui te 

permettra peut-être de mieux saisir encore les enjeux 

de cette chose étrange que l’on nomme l’inconscient. 

Tu auras maintes fois l’occasion de le 

remarquer au cours de ta vie : le demandeur de 

conseils ne vient le plus souvent chercher chez son 

interlocuteur que l’approbation d’une décision qu’il a 

préalablement déjà prise inconsciemment. Aussi, si la 

réponse obtenue diffère trop de celle espérée, que la 

« validation » n’est pas au rendez-vous, la 

préconisation est tout bonnement contredite ou 

dénoncée comme inopérante. 

Mieux encore quant aux donneurs : ceux-ci ne 

font la plupart du temps que prodiguer des conseils 

transférentiels, qu’ils n’ont pas le courage de 

s’appliquer directement à eux-mêmes au sujet de 

problèmes équivalents. 
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54. 

 

Si je comprends bien, tantôt nous nous 

octroyons excessivement de confort, tantôt nous nous 

maltraitons inutilement à notre propre insu ? Quelle 

vilaine chose que cet inconscient… 

 

C’est encore plus complexe que cela. Mais il 

est vrai que nos comportements sont souvent bien 

incompréhensibles. Je trouve que les gens se 

comportent souvent comme s’ils s’exclamaient : 

« Hum, ça a l’air vraiment bon… Donc je ne vais pas 

le manger. [sic] ». La plupart d’entre eux en tout cas. 

Personnellement, si je tombais sur un ticket de 

loterie gagnant, je l’encaisserais d’abord, et je 

travaillerais sur mes nombreux comportements 

autodestructeurs ensuite. Mais non, eux, ils le jettent à 

la poubelle, puis passent le reste de leur vie à le 

regretter. Et bien sûr, tout cela en se complaisant et en 

se complaignant dans et de leur malheur tout à la fois. 
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55. 

 

L’irrationalité s’est emparée de nous. Et le 

Sage Sombre diffère-t-il de ceux-là ? 

 

Au prix de l’angoisse. La fenêtre de tir est de 

plus en plus courte. Et bientôt n’aurai-je plus le temps 

de trouver autre cible que moi-même. Car le 

problème des gens forts, c’est que les autres ne voient 

jamais combien ils souffrent aussi. 

 

56. 

 

Tu m’attristes à nouveau. 

 

Il ne faut pas. Comme je te l’ai déjà dit, j’ai 

choisi mon destin. Nombre n’ont pas eu cette chance. 

Aussi ne l’oublie jamais : 

 

Etre fort, ce n’est pas être seul. 

Etre seul, ce n’est pas être à l’abri. 

Etre à l’abri, ce n’est pas être en vie. 
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57. 

 

Voilà un nouvel énoncé bien puissant et 

requérant méditation. Mais je suis ravi d’entendre 

qu’au moins, le Sage Sombre s’aime-t-il un tant soit 

peu dans sa (non-)Vie. 

 

S’estime, mon ami, s’estime. Ce sont deux 

choses très différentes, que de savoir ce que l’on vaut 

et de s’en satisfaire... 
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- Section II - 

 

 

 

Les Relations (inter)subjectives 

 

« L’herbe n’est pas plus verte ailleurs, 

elle l’est seulement en fonction de comment 

et avec qui l’on cultive son jardin... » 
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D’où vient qu’il nous faille supporter les 

autres ? Emmanuel Kant et Arthur Schopenhauer ont 

déjà illustré la réponse à cette question avec brio au 

concours, respectivement, du concept d’« insociable 

sociabilité » dans l’Idée d’une histoire universelle au 

point de vue cosmopolitique, et de la célèbre parabole 

des porcs-épics dans les Parerga et Paralipomena. 

Pour passionnantes qu’elles soient, ces deux 

démonstrations demeurent toutefois beaucoup trop 

riches pour être développées ici, et je ne saurais que 

trop vous inviter à les investiguer par vous-mêmes. 

Dans les grandes lignes, considérons donc 

simplement que l’être humain est une espèce sociable 

et collaborative qui ne saurait se passer de ses 

congénères, tout en peinant à supporter ces derniers à 

trop grande dose ou avec trop de proximité. S’ensuit 

que toute la vie en société ne consisterait dès lors qu’à 

trouver un « équilibre » supportable (la « distance 

moyenne » des porcs-épics) ou une manière de se 

rendre la collaboration « avantageuse » (le moteur 

égoïste latent du « progrès » chez Kant). 
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Des logiques dépeintes ici découlera plus tard 

l’idée d’indépendance, essentiellement économique et 

sociale, et que l’on associe traditionnellement aux 

représentations de la réussite, telle la figure du riche 

entrepreneur qui se serait « fait tout seul ». Il ne s’agit 

cependant là que d’une conception biaisée de nos 

interactions sociales, reposant elle-même sur les 

valeurs « guerrières » associées à un modèle de société 

vertical et idéologiquement connoté. 

Il en existe d’autres, et notamment l’approche 

découlant des éthiques de la sollicitude (plus connues 

sous le nom des ethics of care en anglais), qui propose 

au contraire d’envisager la somme des relations 

humaines comme autant de relations positives 

d’interdépendance nous reliant les uns aux autres. 

Avec ce type d’approches éminemment plus 

horizontales et collaboratives des interactions 

humaines, incluant l’infinie richesse de leurs 

différences, c’est alors la perspective d’une société 

enfin plus inclusive qui s’offre à nous et augure le 

meilleur pour les porteurs de handicaps, et plus 

généralement d’atypismes et de divergences. 
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Faux-amis, faux-semblants 

 

Il est des endroits où il n’eut jamais fallu atterrir, 

Des endroits qui vous forgent puis qui vous font périr, 

Des endroits où l’on se dit aimant et bienveillant, 

Mais où se cachent la haine et mille faux-semblants, 

Où l’on parle d’ouverture d’esprit et de non-jugement, 

Mais qui avant le chant du coq ont renié le manant… 

 

Je le dis haut et fort aux donneurs de leçons : 

Plutôt que de deviser balayez bien vos paillassons, 

Car si le fou est doux il n’en demeure mou, 

Et à vos manigances il finira par tordre le cou. 

 

Oui, ce monde brille par son ironie : 

Ceux qui te prennent pour un sot t’instruisent, 

Ceux qui te mentent te documentent, 

Ceux qui t’épuisent t’offrent du repos, 

Qui te détruit ainsi te construit, 

Qui te salit pour les uns te blanchit pour les tiens, 

Et par-dessus tout qui te met à mort te rend immortel. 



Le Soleil Noir 
 

- 64 - 

 

1. 

 

Voici une nouvelle entrée en matière dans le 

plus pur style du Maître de la sagesse sombre… 

 

En effet. Tout porte à croire que nous 

résidons dans un monde où les gens vrais sont 

empêchés de vivre des choses vraies par des gens faux 

animés d’idées fausses. Rien d’étonnant dès lors, à ce 

que cela finisse par conduire à l’exaspération. 

 

2. 

 

Effectivement. A cela et à une deuxième leçon 

tout aussi peu empreinte d’optimisme que la 

précédente, à ce qu’il semble. En tout cas, c’est très… 

direct ? 

 

Oui. Il est parfois nécessaire de mettre le nez 

des gens dans leurs propres excréments. Non pas par 

cruauté, non, ni même en raison d’un certain type de 

goûts très particulier, mais par conséquentialisme. Car 
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s’il est clair que tout le monde a le droit de déféquer, 

nul ne saurait lui-même s’en défalquer. 

 

3. 

 

Nous versons à présent carrément dans le 

scatologique ? 

 

Ma foi, certains se sont déjà adonnés à 

l’eschatologique sans succès, alors autant innover. Et 

plus sérieusement, tandis que les uns arrivent à se 

faire plaindre pour les échecs qu’ils ont eux-mêmes 

orchestrés, les autres, qui se font systématiquement 

briser les ailes malgré toute leur bonne volonté, se 

font le plus souvent taxer de « ronchons », sitôt qu’ils 

osent souligner les injustices auxquelles ils sont 

confrontés. Cela ne saurait perdurer. 

 

4. 

 

Sans doute non… Du moins, il est vrai que 

l’on assiste parfois à de bien curieuses iniquités ici-bas. 
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On le dit à soi-même comme à un autre : les 

fantaisies d’autrui s’arrêtent là où commence le 

respect de soi. 

 

5. 

 

La tournure me semble familière. Ne serait-ce 

pas quelque chose comme une reformulation ? 

 

C’est bien possible en effet. Mais l’essentiel est 

ailleurs. Toi qui semble aimer les devises, entends 

celle-ci : il nous faut dès à présent « remettre l’église 

au milieu du village », et les actes entre les mains de 

leurs auteurs. Sans quoi, la parole se libère, la rumeur 

gronde, le doute plane, et déjà la mort rôde… sans 

que quiconque n’ait encore été inquiété pour ses 

crimes. 

 

6. 

 

Ses crimes, dis-tu ? 
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Absolument. Me mettre la haine dans les 

yeux, la rage aux lèvres, la guerre dans le cœur et son 

courroux dans les poings, puis s’indigner de mon 

hostilité. J’en veux terriblement à tous ces gens qui ont 

fini par faire de moi ce que je détestais qu’ils soient 

eux-mêmes. 

 

7. 

 

Mais encore ? 

 

Nous disons qu’un homme d’honneur dans 

un monde de fourbes, c’est un peu comme une 

vilaine tâche d’encre sur une belle copie. La seule 

différence, c’est qu’ici, la tâche, ce n’est pas lui… 

 

8. 

 

Je vois, toujours cette réputée dualité entre 

excellence et médiocrité ? 
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L’énonciation d’éléments factuels et maintes 

fois vérifiés ne saurait être taxée de prétention au seul 

motif que lesdits faits soient avantageux, ou même 

simplement favorables, à leur énonciateur. 

 

9. 

 

J’imagine que non… Une qualité est une 

qualité, surtout si elle est quelques fois au moins 

reconnue par d’autres. Mais pourquoi sommes-nous 

si nombreux à avoir du mal avec cela ? 

 

Les gens prétentieux sont un problème de 

gens complexés. De même, la démesure n’est qu’un 

problème de manque d’envergure. En d’autres 

termes, si nombre de gens sont si mal à l’aise avec les 

compliments, c’est qu’ils n’incarnent pas 

authentiquement les qualités qu’on leur prête. En se 

satisfaisant d’être soi-même, la flatterie comme la 

critique deviennent aisées à accueillir. 
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10. 

 

Et de ce que beaucoup n’y parviennent pas 

vient qu’il y a également tant de défiance ? 

 

Oui. De cela et de l’interprétation. Si nous 

devions plaider coupables pour toutes les 

interprétations erronées que les gens font de nos 

propos sur seule base de leur apparence immédiate, 

alors il faudrait aussi que quiconque s’apprête à être 

taxé de tentative de meurtre en chaque occasion qu’il 

sort avec un regard noir dans la rue. 

 

11. 

 

Il est vrai que ce sont deux choses différentes, 

que les faits et les interprétations qu’on en fait. 

 

D’autant que la rationalité semble à nouveau 

mise à mal. Dans des temps très anciens, un modèle 

de scientificité répondant au nom de Saint Thomas 

affirmait : « Je ne crois que ce que je vois ! ». Il y a là 
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matière à débat, mais passons. Le plus inquiétant, 

c’est que ce soit aujourd’hui tout l’inverse : les gens 

croient plus facilement à ce qu’ils ont « entendu dire » 

qu’à ce qu’ils ont pu constater de leurs propres yeux 

durant des années. 

 

12. 

 

Inquiétant en effet. Mais quelle en pourrait 

être la cause ? 

 

Il est des courants qu’il est de bon ton de 

suivre, tout simplement. Le puritanisme judéo-

chrétien – ou de toute autre obédience 

conventionnelle actuelle – à géométrie variable est 

sans doute la forme la plus délicieuse d’hypocrisie 

ordinaire contemporaine. Ceci est plus 

particulièrement vrai encore, dans le berceau des 

écoles de pensée de l’ouverture d’esprit, de la 

tolérance et du non-jugement. 
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13. 

 

Toujours ces mêmes coupables désincarnés, 

qui semblent comme hanter l’entièreté du propos ? 

 

Ils sont impardonnables en effet. Aussi, qu’ils 

s’étouffent avec leurs valeurs, qu’ils n’appliquent nulle 

part que dans leurs discours… Même s’il faut bien 

reconnaître que l’ouverture d’esprit et le relativisme à 

tout va sont des idées arrêtées comme les autres. 

 

14. 

 

Un moindre mal quelque part, n’est-ce pas ? 

 

Sans doute, oui. Mais tout de même : plus 

petit est le privilège, plus fort on en entend parler ! 

 

15. 

 

M’est avis que nul ne s’en tire à bon compte 

très longtemps par ici… 
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C’est certain. L’avantage avec les lâches, les 

hypocrites et les traîtres, c’est que quand ces mêmes 

gens qui vous léchaient le fondement jusqu’à vous en 

donner des escarres se retournent soudain avec le 

vent, ça vous laisse enfin le temps de cicatriser. 

 

16. 

 

C’est rude. Mais n’y a-t-il vraiment personne 

qui trouve grâce aux yeux du Sage Sombre ? Pas 

même une quelconque petite exception ? 

 

Du sommet de la montagne, la différence 

d’altitude entre la forêt et la plaine n’est pas si 

remarquable… 

 

17. 

 

Quelle avalanche ! 
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En règle générale, le cloporte n’a pas la 

moindre idée de la taille du pied qui le surplombe, 

jusqu’à ce que ce dernier l’écrase. 

 

18. 

 

De plus en plus foudroyant ! Mais n’est-ce pas 

aussi un peu trop frontal, justement ? 

 

Non, non. Je n’ai pas perdu le respect d’autrui. 

J’ai simplement gagné le respect de moi-même. Et 

nous reste précisément à éprouver jusqu’à quel point 

les deux se révèleront compatibles dans l’avenir. 

D’ailleurs, n’est-ce pas là un curieux paradoxe, 

que je sois la seule personne que j’autorise encore à 

me manquer de respect ? 

 

19. 

 

Curieux en effet. L’expression est assurément 

inopportune à ce stade, mais je passe néanmoins du 

coq à l’âne : en parlant de respect, j’ai entendu dire 
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que le vouvoiement et le tutoiement faisaient l’objet 

de considérations particulières au sein de l’école. Est-

ce bien le cas ? 

 

Oui. Assez des schémas archaïques. Le 

vouvoiement est la marque du respect, c’est 

indubitable. Mais le tutoiement, quant à lui, est pour 

nous la marque du respect, à laquelle on a adjoint 

celle de la sympathie. Et la raison en est très simple : 

le respect n’est pas, et n’a jamais été une option. 

Par ailleurs, le vouvoiement peut lui aussi 

induire une sympathie notable, mais alors agrémentée 

d’une déférence plus particulière. 

 

20. 

 

Je vois, c’est audacieux. Et quant à ce 

« autrui », à présent : qui est-il, précisément ? 

 

L’autrui de l’altruisme tel que nous le 

convoquons ici, c’est l’identité – la fameuse 

« mêmeté » de Voltaire – et l’altérité réunies dans une 
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même humanité unifiée : forte de ses points 

communs et riche de ses différences. 

 

21. 

 

J’en étais certain ! Derrière toute cette vindicte, 

on peut encore trouver une étincelle de résilience 

humaniste. Il est donc encore possible de capter 

l’attention du Sage Sombre de manière positive. 

 

Certains y parviennent, en effet. Et n’en es-tu 

pas précisément la preuve, d’ailleurs ? Mais nous 

reviendrons par après sur les conditions d’une telle 

performance. En attendant, soulignons que l’ami est 

l’un de ces privilégiés, et qu’il jouit souvent plus que 

de raison de notre confiance. 

 

22. 

 

Mais est-ce alors véritablement l’ami, qui est 

décevant ? Ou bien est-ce le Sage Sombre, qui lui 

accorde prématurément trop de son estime ? 
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Je suis peut-être naïf, oui, mais je m’en 

honore. La vie est beaucoup trop courte pour que 

chaque nouvelle rencontre soit appréhendée sur le 

mode de la méfiance et de la suspicion. Je préfère 

encore être déçu à l’arrivée, que de n’avoir pas vécu 

pleinement chaque instant sur le chemin. 

 

23. 

 

Si l’attitude est périlleuse, il est vrai qu’elle est 

également vivifiante. Et quels sont donc les privilèges 

comme les prérogatives de l’ami en question ? 

 

Donner, recevoir, échanger, partager : n’est-ce 

pas là l’essence même des amis, de ceux qui 

philosophent ensemble ? 

 

24. 

 

Je m’honore en tout cas de prendre la 

direction d’un tel destin. 
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Et tu le peux. Mais c’est aussi que tu l’auras 

mérité. Telle l’eau d’où jaillit le poisson, je m’adapte, 

avec finesse et précision, à tes contours. L’image que 

tu as de moi, ce n’est donc rien de plus que le strict 

reflet de ce que tu avais toi-même à offrir. 

 

25. 

 

Je ne sais que répondre à cela… 

 

C’est normal. Toutefois, ne perds pas non 

plus de vue qu’il y a également quelques contreparties 

à rejoindre la communauté des amis. L’honnêteté et 

la transparence, notamment, seront attendues de toi à 

chaque instant. De même que la bonne foi. Par 

exemple, j’aime à considérer que, quand les gens se 

sentent obligés de préciser qu’ils ne peuvent rien pour 

toi sans que tu ne leur aies demandé quoi que ce soit, 

c’est qu’ils peuvent, mais ne le veulent pas, et s’en 

trouvent fort embarrassés. Ce genre de louvoiements 

est indigne d’un ami. 
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26. 

 

Quoi d’autre ? 

 

Retiens également que disparaître en plein 

milieu d’une conversation « à distance » sans crier 

gare, ce n’est pas être libre, détaché, ni même dans le 

contrôle ou encore trop occupé : c’est juste être 

malappris. A moins bien entendu d’avoir subitement 

quitté cette Terre. 

 

27. 

 

Je suis amusé d’entendre tout cela. Et je 

partage ton avis pour l’essentiel. Mais je doute fort 

que ce soit du goût de tous. Surtout de nos jours… 

 

L’avantage des cercles restreints, c’est qu’il est 

nettement plus rapide d’en faire le tour lorsque l’on 

est annonciateur d’une désillusion de plus. 
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28. 

 

Le message a le mérite d’être clair. 

 

A contrario, pour qui en vaut la peine, il faut 

parfois savoir rompre les silences que l’on a soi-même 

laissés s’installer. Il faut parfois savoir reconnaître le 

poids et la portée de ces quelques mots que l’on a 

laissés s’échapper. Bref, il faut parfois abandonner ses 

dogmes, ses certitudes, ses positions et même ses 

doutes, et s’autoriser à vivre ces destins uniques, ces 

histoires sans fin que l’on appelle si souvent de ses 

vœux, mais que l’on n’a que bien trop rarement le 

courage d’entreprendre jusqu’au bout. 

 

29. 

 

Et est-ce là l’apanage de l’amitié ? 

 

De l’amitié et quelques fois de l’Amour. 

L’amitié se construit dans les temps qui se meuvent, 

l’Amour impose ses rythmes par fulgurances. L’amitié 
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peut résister à l’épreuve, l’Amour peut éprouver des 

résistances. L’une est par bien davantage de l’ordre du 

rationnel, l’autre est à son désavantage en désordre et 

bien irrationnel. 

 

30. 

 

La transition est habile. 

 

C’est toi qui me l’as suggérée. Mais permets-

moi d’ajouter que, du galant éconduit ou du convoité 

ami, c’est surtout au second que l’on imputera de se 

soustraire à l’envie : blâme-t-on quiconque d’avoir 

faim, ou seulement celui qui succombe à son appétit ? 

 

31. 

 

Voilà une tournure bien énigmatique… Que la 

sagesse sombre peut-elle nous enseigner d’autre au 

sujet de l’Amour ? 
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Nous prônons ici quelque chose comme un 

existentialisme appliqué : aimons-nous sincèrement 

sans ne jamais rien nous promettre en avance, et 

concluons ensemble à la fin sur ce que nous aurons 

été l’un pour l’autre. 

 

32. 

 

C’est presque trop beau… Et se peut-il y avoir 

encore quelque autre conviction en la matière ? 

 

La première et la plus établie de toutes nos 

certitudes est qu’aimer être aimé n’est pas aimer, mais 

qu’aimer l’être aimé pour son être est Amour. 

 

33. 

 

Derrière l’apparente simplicité de la formule, 

cette double-affirmation est d’une puissance rare. Il 

me semble indispensable de la méditer fréquemment. 
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C’est absolument nécessaire il est vrai. De 

même, trop de personnes ont l’air d’avoir perdu de 

vue la magie que représente pour deux âmes que de 

vraiment se toucher, et ainsi la folie pour deux ânes 

que de bêtement se manquer. 

 

34. 

 

L’époque. Elle est particulièrement propice au 

gaspillage, c’est certain. A cela et aux erreurs 

d’appréciation… 

 

Ce pourquoi il est essentiel de veiller à bien 

distinguer en les choses de l’Amour les formes 

d’attraction que sont les suivantes : la connivence 

intellectuelle, le plaisir esthétique, le désir charnel et la 

simple convoitise. Ainsi t’éviteras-tu nombre de « je 

t’aime » inopportuns, qu’il te faudra ensuite reprendre 

en causant bien du chagrin. 
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35. 

 

Il s’agit là encore d’éminemment sages 

paroles. Je tâcherai de toujours les garder à l’esprit 

dans l’avenir. 

 

Oui. Et évertue-toi aussi à ne jamais 

développer d’obsession pour les choses qui te 

résistent ou se refusent à toi. 

 

36. 

 

J’y veillerai. Mais c’est parfois bien difficile, je 

le confesse. 

 

Et aussi tellement contre-intuitif. Ce devrait 

pourtant être tout le contraire. Après tout en Amour, 

nous finissons le plus souvent par être payés 

d’ingratitude pour nos bons soins. 
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37. 

 

Triste leçon qui n’épargne vraisemblablement 

personne dans cette vie. Mais où est donc passée la 

loyauté ? 

 

La loyauté, je ne saurais dire. Mais quant à la 

fidélité, elle n’est malheureusement souvent que 

l’équitable, mais ô combien maladroit, corolaire à la 

jalousie. 

 

38. 

 

C’est décidément tout un sujet. 

 

Et plus encore : l’Amour est 

incontestablement l’une des passions cardinales de 

l’activité humaine depuis la nuit des temps. C’est 

pourquoi nous serons contraints de nous en tenir 

aujourd’hui à une approche superficielle de la 

question. Mais le temps viendra peut-être un jour. 
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En attendant, revenons-en donc à ces 

questions de loyauté et de fidélité, et parlons à présent 

de confiance : en Amour, la liberté s’articule avec la 

confiance. Perdez la confiance, et vous ne tarderez pas 

à perdre la liberté, ou le confident. 

 

39. 

 

Encore une assertion bien franche. Mais n’y a-

t-il pas des cas de contre-exemple ? 

 

Face à la trahison, la responsabilité sera 

souvent rejetée sur le trahi. On lui dira qu’il a poussé 

à la faute. Que c’est lié à un traumatisme passé, que 

c’est pour ça qu’il sur-réagit. On lui dira que, quand 

on aime, on pardonne tout, que ça ne se reproduira 

pas. Non. Ce n’est juste pas acceptable. Lorsque l’on 

aime, on ne trahit pas. 
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40. 

 

Difficilement contestable, en effet. Mais que 

faire face à la perte ? 

 

Si elle s’impose, c’est qu’elle est en vérité un 

gain dont on tarde simplement à constater les 

bénéfices. 

Par contre, si l’on ne parle que d’une absence 

temporaire, ce qui est un tout autre sujet, remémore-

toi sans cesse que « l’absence n’est pas la perte ». 

L’essence du manque ne réside pas dans la 

souffrance qu’il provoque, mais dans le Bonheur qu’il 

procure lors des retrouvailles. 

 

41. 

 

J’aime beaucoup cette idée. A bien y regarder, 

elle est très réconfortante. Soit la perte n’en est pas 

vraiment une, soit elle l’est uniquement pour celui 

que l’on considérait perdu… 
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Et parfois même n’y a-t-il de perte pour 

personne. N’est-ce pas là quelque chose de 

merveilleux ? 

Mais prévenons tout de même les joueurs, 

collectionneurs et autres consommateurs, de sorte 

qu’ils n’abusent plus de leur art qu’à bon escient : 

Il ne faut pas confondre occasion et 

opportunité, ni surtout jamais pièce rare et modèle 

unique. 

 

42. 

 

Et tant ont regretté ensuite ces 

approximations… Ma foi, si nous n’épuisons pas la 

question aujourd’hui, je crois qu’il est temps d’y 

mettre un terme temporaire par l’évocation du sujet 

de la rupture. 

 

Excellente idée. Notre conviction en matière 

de ruptures, est que celles-ci sont semblables à des 

blessures : qu’il faut panser la plaie avant que de la 

penser. Que toute suintante et purulente, mieux vaut 
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encore la garder à l’abri des regards, à la discrétion du 

pansement. Et que seulement ensuite, une fois bien 

cicatrisée, il devient possible enfin de la regarder en 

face, comme un souvenir, et pourquoi pas même, un 

trophée : non sans une certaine fierté, quant aux 

épreuves dont la trace laissée nous rappelle avec 

quelle force nous les avons traversées. 

 

43. 

 

C’est encore une fois très beau et très puissant. 

Une dernière idée forte pour conclure ? 

 

Absolument, oui. D’autant qu’elle nous servira 

de transition avec le prochain sujet qui s’annonce. 

Comme nous l’a un jour fait remarquer une 

bonne amie, « il n’y a pas de justice en Amour ». 

Loin de pouvoir la contredire, nous 

déplorerons néanmoins ceci, que le plus doux des 

sentiments humains n’ait jamais su bien s’accorder à la 

plus cardinale des vertus. 
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- Section III - 

 

 

 

La Société e(s)t le Monde 

 

« Peut-on être juge et partie 

     lorsque le juge est parti ? » 
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Qu’est-ce que le monopole de la violence ? 

Qui en est le dépositaire ? Et à quelles fins ? Lorsque 

l’on dit « violence », on pense encore le plus souvent 

exclusivement à la violence physique, sinon à 

l’occasion de quelques trop rares réflexions, plus 

subtiles, sur les violences conjugales et intrafamiliales. 

Mais en vérité, la violence recouvre bien des 

formes et, si nous ne cesserons jamais de proscrire la 

plus communément admise d’entre elles, c’est au sujet 

de toutes les autres que nous aimerions ici attirer votre 

attention : verbale, psychologique, morale, sexuelle, 

socioéconomique et autres formes de harcèlement, 

c’est finalement à une société de la violence 

polymorphe que nous avons affaire. 

Force est toutefois de constater que, comme 

toute autre chose, notre conception de la violence fait 

d’abord l’objet d’une « éducation ». Aussi est-ce 

précisément là le sens de notre triple question initiale : 

qui « dit » la violence dans notre société, et pourquoi ? 

La réponse est l’Etat. Plus précisément, « L’Etat est le 

groupement dominant qui a le monopole de la 

violence légitime. », idée notamment démocratisée 
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par Max Weber dans Le Savant et le Politique, et que 

nous aimerions ramener ici au privilège de définir, 

revendiquer pour soi-même et exercer la violence. 

Or étonnamment, il est une nature de violence 

dont on n’entend que peu – et toujours selon une 

perspective microscopique (échelle interindividuelle) 

– parler : la violence économique. Et pourtant, c’est 

essentiellement dans sa dimension macroscopique 

(échelle de la société globale) qu’elle est le plus 

virulemment exercée : l’oppression économique sous 

le joug de laquelle sont maintenus des peuples entiers 

sous couvert de concepts obscurs comme ceux des 

« crises » ou de « la dette », de même que par une 

menace constante et de plus en plus pesante sur 

l’emploi et le « pouvoir d’achat des ménages ». 

Tout ceci ne saurait demeurer sans nous 

questionner sur la pérennité du statu quo et nous 

invite, a minima, à rappeler les enjeux de la « morale 

des esclaves » de Nietzsche dans La généalogie de la 

Morale : « Exiger de la force qu’elle ne se manifeste 

pas comme telle, […] c’est tout aussi insensé que 

d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force. ». 
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Société désenchantée 

 

Je réalise soudain et à mon grand désarroi que 

même la sagesse dans son expression la plus pure est 

à son tour galvaudée par le caractère normatif de la 

société, dans ce qu’elle a de plus idéologiquement et 

surtout bêtement totalitaire. J’en veux pour preuve, 

l’utilisation abusive du langage lui-même. 

 

De l’anéantissement pur et simple d’un rêve 

ou d’une innocence infantile, on dira volontiers qu’il 

s’agit là de « prendre de la maturité ». 

Mais de l’obsessionnelle persistance de 

croyances « adultes » en des idées fausses et en des 

projets conformistes tout aussi futiles, que ceux-ci 

nous permettent de « garder espoir en l’avenir ». 

 

Or ne voit-on pas que, par-delà les mots, on 

ne parle pourtant ici que d’une seule et même chose : 

de ni plus ni moins que deux illusions déraisonnables, 
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irrationnelles, et par-là en un sens identiquement 

improbables l’une et l’autre. 

 

Encore une fois, les évènements et les choses 

n’ont de valeur et de sens que ceux qu’on leur donne. 

Alors merci, mais non merci. Et laissez-moi donc 

garder avec moi ma naïveté, mes espoirs et mes rêves 

tout de go, de même que le privilège exclusif 

d’arbitrer entre eux pour mon compte, d’avec lesquels 

il est temps de rompre ou non. 

 

Car je regarde tout autour de moi et je ne vois 

que cela : d’un côté, des dupes ; de l’autre, des déçus. 

Entre aveugles et fous qui beuglent. Entre coma et 

combat. Est-ce là le seul choix auquel nous ayons 

droit ? 
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1. 

 

De prime abord, la société que composent les 

« autres » ne semble pas avoir meilleure presse 

qu’eux. Mais quel est donc le regard que pose plus 

précisément la sagesse sombre sur la Justice et les 

lois ? 

 

La Justice est une douille. Et si tu en 

recherches encore la balle, elle est plantée juste-là, 

dans le dos des honnêtes citoyens. 

 

2. 

 

Quelle entrée en matière fracassante ! On 

pourrait presque y voir la profession de Foi d’un 

criminel… 

 

Pas tout à fait, non. Lorsque nous disons que 

nous avons passé notre vie entière à respecter la Loi 

au prix de notre propre frustration, ce n’est pas que 

nous rêvions spécialement de criminalité ; non, c’est 
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plutôt que nous serions arrivés beaucoup plus loin, et 

beaucoup plus vite, si nous n’avions jamais eu à tenir 

compte que de nos propres forces et limites pour 

parvenir à nos fins. Malheureusement, il y a toujours 

eu un nuisible ou un autre pour mettre un terme à 

chacune de nos ambitions légitimes, et ce au seul 

motif de sa propre médiocrité. Est-ce véritablement là 

ce que tu appelles Justice ? 

 

3. 

 

Mais ne sommes-nous pas tous responsables 

de nos actions et, par-là, quelque part également de 

notre propre destinée ? 

 

L’autonomie n’existe en l’être humain que sur 

un plan moral. Sur un plan socio-politique, il s’agit 

d’un leurre idéologiquement fondé, et destiné à 

responsabiliser, et culpabiliser, les individus pour les 

conséquences de causes qui les précèdent et les 

transcendent le plus souvent. En vérité, toutes nos 

(inter)actions sociales ne sont régies que par la somme 
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des relations d’interdépendance qui nous lient et nous 

unissent les uns aux autres. 

 

4. 

 

Quelle étrange toile d’araignée vois-je soudain 

se tisser ici. Mais au moins sommes-nous tous sur un 

même pied d’égalité face à cette nouvelle réalité. 

 

Malheureusement non, j’en ai peur. Car 

certains jouissent des mêmes avantages, sans être pour 

autant soumis aux mêmes inconvénients que les 

autres. Et ceci n’est plus l’égalité : c’est un privilège. 

 

5. 

 

Je sens que nous ne tarderons pas à aller à la 

rencontre de nouveaux adversaires… 

 

Et des plus redoutables, en effet : ceux qui 

façonnent le monde, et qui ne sont malheureusement 

que rarement ceux qui le subissent ensuite. Aussi, 
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nous ne devrions jamais être les variables d’ajustement 

des fantaisies de ces quelques-uns. Leurs 

expérimentations « grandeur nature », ce sont nos vies 

qui s’écoulent, confisquées et gaspillées le plus 

souvent. 

 

6. 

 

Et c’est une terrible vérité de plus qui s’abat 

sur nos têtes. Diable, n’y a-t-il donc quelque répit ? 

 

C’est précisément ce pourquoi ils nous ont 

laissé à entendre que l’oisiveté était la mère de tous les 

vices : l’esprit divague vite vers des contrées plus 

clairvoyantes, dès lors qu’il n’est plus diverti par 

l’esclavage du corps. 

 

7. 

 

Du pain, des jeux, et surtout du travail… 
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Oui, beaucoup de travail. Et de la censure 

pour parachever l’effort de domination. Mais je le dis 

à toutes celles et tous ceux qui, comme nous, ne 

mâchent ni leurs mots ni leurs maux : 

Ceux qui nous exhortent à nous taire, ne 

réfléchissent pas assez à ce que nous ferons, dès lors 

que nous aurons cessé de parler. 

 

8. 

 

Et que ferez-vous ? 

 

A ceux à qui l’on a tout pris, il est fort à 

craindre que l’on ne puisse plus non plus rien 

imposer. 

 

9. 

 

C’est terrifiant. Et quand cela pourrait-il se 

produire ? 
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Je pense parfois à tous ces êtres étranges, 

observés çà et là depuis les fenêtres d’autres êtres 

étranges. Et je me dis que nous sommes des milliers. 

Peut-être même des millions, parmi les huit milliards. 

Alors il est vrai, qu’attendons-nous ? 

 

10. 

 

C’est à se le demander, en effet. 

 

D’autant que nous nous plaignons tous 

beaucoup, alors qu’il nous suffirait d’arrêter 

collectivement de collaborer pour que les choses 

s’arrangent doucement d’elles-mêmes. Mais en fait 

non : tout porte à croire que la peur l’emporte 

finalement sur l’envie, et même le besoin, chez la 

plupart des individus. 

D’un autre côté, la révolte intérieure est un 

outil merveilleux pour changer le monde. Mais en 

aucun cas pour vivre en paix. Certains ne le disaient-

ils d’ailleurs pas avant nous : « pour vivre heureux, 

vivons cachés » ? 
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11. 

 

Nul ne le contredirait encore après avoir vécu 

quelques années sur cette Terre. 

 

C’est ainsi sans solution. Je dénigre et rejette le 

conformisme de cette société tout autant qu’il me 

dénigre et me rejette. La seule ombre à ce tableau, 

c’est que cela fait si longtemps que l’on se désavoue 

l’un l’autre, que je ne sais aujourd’hui plus bien lequel 

de nous deux a commencé… 

 

12. 

 

C’est décourageant… 

 

Oui. D’autant que si nous pouvons tomber 

d’accord sur une seule chose, c’est bien qu’un camp 

possède assurément un net avantage sur l’autre. 

Selon le vieil adage populaire, « bien mal 

acquis ne profite jamais ». Mais si l’on s’en réfère à 

l’expérience quotidienne, il semblerait plutôt que la 
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formulation adéquate soit en vérité la suivante : « bien 

mal à qui ne profite jamais, et aux dépens des autres si 

possible »… 

 

13. 

 

Toujours cette question de l’argent, de la 

propriété, du profit… Il est vraiment affligeant que tant 

de qualités humaines puissent être si facilement 

troquées contre un seul écu d’or. 

 

Absolument. Un fléau à nul pareil. Et j’en 

veux pour preuve cet exemple : 

Ce qui redressa véritablement les hommes, ce 

n’est pas la station debout, c’est le livre. Et pourtant, 

avant l’avènement du « tout-digital », il n’était pas rare 

qu’un ouvrage ne soit plus édité, et donc plus 

accessible à personne ni lu par quiconque. Et ce, pour 

cette seule raison qu’il n’était plus acheté, et dès lors 

plus rentable. 

Or, que la question de la disponibilité d’une 

quelconque source de savoir soit réduite à celle de sa 
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rentabilité économique nous paraît être, n’ayons pas 

peur des mots, un véritable autodafé moderne. Et qui 

en dit de surcroît long sur la société dans laquelle 

nous nous trouvons. 

 

14. 

 

Encore une fois, c’est terrifiant. Et aussi 

fascinant que tout se passe si facilement à notre insu, 

alors même que les gens ont pourtant si peur du 

changement… 

 

Je pense plutôt que les gens ont peur de la 

différence. Le distinct de soi, l’étranger, l’inconnu. Il 

faut dépasser l’autre, l’altérité, rejoindre autrui. Le 

vivre-ensemble, par exemple, c’est vivre avec l’autre 

dans la différence. Et c’est le rôle de l’éducation, que 

de faire que l’inconnu devienne connu. 
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15. 

 

Eduquer… Si ce n’est pas le plus vieux, c’est 

assurément le plus beau métier du monde ! 

 

Effectivement. Nous considérons que lorsque 

quelqu’un ne sait pas, le coupable, ce n’est pas lui, 

mais celui qui ne lui a pas appris. C’est pourquoi les 

maîtres se succèdent, mais la fonction perdure, non 

sans peine, dans la relève. 

 

16. 

 

Quelle vaste entreprise, que de pérenniser 

ainsi des civilisations toute entières… 

 

Il est vrai qu’à chaque éducation individuelle 

se rejouent, sur le temps court du spécimen et de 

manière toute symbolique, l’entièreté du passage 

collectif de l’état de nature à l’état de culture et, pour 

ainsi dire, l’entrée de toute l’espèce en société, toutes 

deux régies par le temps long. 
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17. 

 

Une autre de ces assertions vertigineuses. 

 

Vertigineuse peut-être, mais ne l’oublie pas : le 

formateur forme, informe, réforme, et parfois même 

déforme et reforme, mais jamais ne formate à la 

faveur d’une quelconque norme. 

 

18. 

 

Voilà bien là une nouvelle profession de Foi. 

 

Je ne saurais nier m’y être voué corps et âme 

en d’autres temps. D’ailleurs, à m’entendre me 

dévoiler à ce point pour illustrer authentiquement 

mes propos, certains clamaient volontiers que je 

n’avais aucune pudeur. Moi, je préfère considérer que 

je ne reculais devant aucune dimension du don de soi 

pour accomplir avec ferveur ma mission. 
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19. 

 

A ce stade de nos échanges, cela n’a plus rien 

de surprenant. 

 

J’accueille la remarque favorablement. 

D’autant que dans les métiers de l’éducation comme 

dans tous les autres, il est sans cesse nécessaire de se 

le remémorer : en marge de l’expérience salutaire, le 

temps long de la « carrière » nous fait aussi courir les 

risques plus mortifères que représentent pour la 

profession une cristallisation des pratiques comme 

une érosion des valeurs. 

 

20. 

 

Et peut-on se remémorer l’objectif ultime de 

tout cela ? 

 

Bien entendu. Par l’éducation à l’esprit 

critique : ainsi vient le citoyen, ainsi va la démocratie. 
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21. 

 

Et avec elle la société idéale que nous 

appelons de nos vœux ! 

 

Idéale, idéale, je ne sais pas. Tout porte plutôt 

à croire que nous devions simplement nous satisfaire 

de ce « moindre mal » que d’autres dépeignirent très 

bien avant nous. 

 

22. 

 

La sagesse sombre n’est-elle donc pas 

pleinement démocrate ? 

 

Si, résolument. Mais entre les malheureux qui 

vont nu-pieds et les malheureux qui vont bien mal 

chaussés, nous ne saurions dire lesquels sont 

véritablement les plus enclins à nous émouvoir. 

 

 

 



Le Soleil Noir 
 

- 108 - 

 

23. 

 

Encore et toujours ces demi-mystères… 

 

D’indigné à résigné : le signe du déclin de 

l’humaine dignité. 

 

24. 

 

Mais je ne suis pas… 

 

Tant mieux, tant mieux. Je n’ai cure des 

moutons qui s’orientent plus volontiers au cri des 

mouettes qu’à l’appel du berger. 

 

25. 

 

Des moutons… ? Je crois d’ores et déjà avoir 

apporté les preuves de mes capacités à prendre du 

recul sur les conventions… 

 



Sagesse sombre 
 

- 109 - 

 

Il est vrai. Mais ne l’oublie jamais : le mouton 

noir n’en est pas moins mouton. Il n’y a pas que 

Panurge et les barjes. Vois plus large. Vois hors-

marges ! 

 

26. 

 

Je crois que cela restera à présent gravé à 

jamais. 

 

Un moindre mal, même s’il ne s’agira jamais 

que d’un rapport minoritaire. La majorité qui a cours 

en va tout autrement, et c’est pourquoi la synthèse de 

la démocratie et du totalitarisme, telle que nous y 

sommes confrontés, pourrait se résumer à une unique 

formule : si le peuple n’aime pas, ce n’est pas bon ! 

 

27. 

 

C’est un nouveau rebondissement pour le 

moins… inattendu. D’où nous vient une telle idée ? 
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De ce que la sagesse sombre n’est guère en 

faveur des masses. Certains se vantent de ne pas aimer 

les gens, mais d’avoir foi en l’humanité. En ce qui 

nous concerne, c’est tout le contraire. Nous n’avons 

que très peu de sympathie pour l’espèce humaine en 

tant que telle, nous l’avons déjà fait comprendre. 

Par contre, nous affectionnons les gens. Du 

moins, certains d’entre eux. Pour peu qu’ils s’en 

montrent dignes. Humanisme ou altruisme, rien ne 

saurait universellement résister à l’épreuve de la vertu. 

Sans quoi, ces mots ne seraient que vues de l’esprit et 

vides de sens. Mais nous y reviendrons… 

 

28. 

 

Vivement ! 

 

Je ne doute pas que de telles affirmations te 

questionnent à présent. Mais il te faudra patienter 

encore un peu pour comprendre. Sur le chemin, 

médite donc ces deux règles essentielles au vivre-

ensemble tel que nous le concevons : 
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Ne jamais prendre son humanité comme 

excuse à sa médiocrité, à moins de ne les avoir 

clairement identifiées au préalable comme 

synonymes. 

Le cas échéant, ne pas reprocher à ceux 

possédant une définition distincte pour chacun de ces 

deux termes d’être « vaniteux » ou encore 

« misanthrope ». 

 

29. 

 

Tu fais bien de le préciser. 

 

En effet. Il n’y a qu’à voir comment la société 

traite ses philosophes pour comprendre comment 

l’humanité traite ses aînés : nous sommes le parent 

pauvre des sciences, l’idiot du village, l’objecteur de 

conscience qui dérange, tout au mieux, le fou du Roi. 

Chaque époque a son fléau. 
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30. 

 

Voilà que le désespoir me gagne à nouveau… 

 

Tu n’es pas le seul. Je fus innocent, par le 

passé, moi aussi. Et puis un jour, j’ai ouvert les yeux 

sur la véritable nature de ce monde. Et dès lors, mon 

cœur ne s’est plus jamais arrêté de pleurer. 

 

31. 

 

Que veux-tu dire ? 

 

Que s’il n’y a de monde qu’humain, alors c’est 

la fin du monde. Non qu’il n’y ait plus d’humains, 

mais qu’il n’y a plus d’humanité. 

 

32. 

 

Mais c’est atroce ! 
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Et le pire, c’est que tout cela va maintenant 

mettre tellement longtemps à s’éteindre, que nous 

n’aurons pas même l’occasion de profiter des 

réjouissances de la mise en terre. 

 

33. 

 

Et à quoi vous autres l’avez-vous perçu ? 

 

La planète se réchauffe tandis que les cœurs se 

glacent. Et ce sont d’ailleurs là, sous nos yeux 

lentement dévoilés, les vases communicants de la 

nature. 

 

34. 

 

Tu me donnes froid dans le dos. 

 

Alors couvre-toi mieux, car notre voyage n’est 

pas encore terminé. Et en définitive, rappelle-toi 

surtout au sujet de tout ceci, que le monde était déjà 

bien assez grand, lorsqu’il tenait encore dans un 
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village, et tous nos problèmes dans un mouchoir de 

poche. 

 

35. 

 

D’autant que nous soupirions déjà beaucoup, 

à l’époque, surtout pour des êtres libres. 

 

Eh bien, c’est sans doute que la liberté a un 

prix, et que celui-ci est bien plus élevé qu’on ne le 

pense. 
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- Section IV - 

 

 

 

Bien et Mal (etc.) 

 

« La vie n’est qu’une succession de choix 

et des conséquences de ces choix. » 
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Le Bien et le Mal sont-ils absolus ou relatifs ? 

Merveilleuse question. Mais d’abord, que sont 

l’éthique et la morale, auxquelles on attribut 

traditionnellement de définir ces concepts, et existe-t-il 

une distinction légitime entre les deux ? Selon Paul 

Ricœur dans Soi-même comme un autre, « rien dans 

l’étymologie ou dans l’histoire de l’emploi des mots 

ne l’impose : l’un vient du grec, l’autre du latin, et les 

deux renvoient à l’idée de mœurs (ethos, mores) ; on 

peut toutefois discerner une nuance, selon que l’on 

met l’accent sur ce qui est estimé bon ou sur ce qui 

s’impose comme obligatoire ». 

Renvoyant par-là l’éthique à quelque chose 

comme un « sentiment intérieur » individuel, tandis 

que la morale se révèlerait davantage de l’ordre d’un 

système de « conventions sociales » collectives, le 

philosophe français nous permet de considérer à sa 

suite que, si l’une et l’autre diffèrent donc bien en un 

sens, elles n’en demeurent pas moins toutes deux 

assujetties à une même forme de relativisme. 

En effet, tandis qu’un sentiment intérieur est et 

sera toujours, par nature, celui d’un sujet singulier, 
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tout appareil de conventions sociales ne sera quant à 

lui jamais – et c’est ce que nous avons trop souvent 

tendance à oublier – que le produit de la société au 

sein de laquelle il s’inscrit, et dont la culture recouvre, 

entre autres choses, un système de valeurs propre. 

Si Bien et Mal se voient ainsi tous deux puiser 

leur(s) définition(s) dans des matrices relatives, force 

est alors de conclure qu’ils sont assurément relatifs 

eux-mêmes. Aussi s’impose à nous de reconnaître 

ceci, qu’aucun évaluateur externe ne saurait posséder 

de légitimité autre qu’autoproclamée à en faire 

l’évaluation, au risque sinon de sombrer dans le plus 

funeste et péjorativement connoté des absolutismes. 

Or s’il ne peut dorénavant plus s’agir de « dire 

le Bien et le Mal », l’essentiel sera sans doute encore 

de rappeler comment chacun de nous possède 

néanmoins une sorte de « curseur intime », se 

déplaçant lui-même librement sur l’oscillomètre de ce 

qui est considéré comme acceptable. Dès lors, 

l’important ne serait plus de savoir ce qui est « Bien » 

ou « Mal », mais de déterminer à quel « Bien » et à 

quel « Mal » nous parvenons à nous accommoder. 
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Hymne à la Paix 

 

A tous les esprits vengeurs par écho : croyez-

vous que l’on naisse cruel, ou croyez-vous qu’on le 

devienne ? Devons-nous toujours nous retourner 

contre nos bourreaux, et eux-mêmes contre les leurs à 

leur tour ? Ou bien y aura-t-il finalement un moment 

où la boucherie cessera, où l’on brisera enfin le 

cycle ? « Va en paix, toi qui a semé la guerre en 

moi. » : voilà quelle devrait être notre devise pour des 

lendemains plus sereins. 
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1. 

 

Toute cette réflexion prendrait-elle enfin un 

tournant plus… lumineux ? 

 

La bonté ne coïncide pas nécessairement avec 

le bon sens, mon cher. Or, c’est surtout de ce dernier 

dont il est question, dès lors que l’on s’intéresse à la 

Paix. D’autant que contrairement à celle du Maître, la 

vie humaine ne dure pas assez longtemps pour être 

gâchée ainsi, à être consacrée à des choses 

désagréables. 

 

2. 

 

Très bien. Dans ce cas, quelle peut bien être la 

leçon du jour ? 

 

Quant aux choses de l’éthique et de la morale, 

commençons par énoncer un principe général et ô 

combien essentiel : faire ce que je dis et dire ce que je 

fais, voilà qui nous semble être une bonne base, pour 
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mener une vie sous le sceau d’une vertu rectiligne 

véritable. 

 

3. 

 

Ainsi l’authenticité et la sincérité sont-elles les 

bases de l’éthique, c’est cela ? 

 

Et de la morale, oui. Du moins devraient-elles 

toujours l’être. Mais attention. Si l’intime conviction, 

c’est déjà beaucoup en ces choses-là, ne nous y 

trompons pas : c’est encore bien trop peu pour 

pouvoir parler d’universalité. 

 

4. 

 

D’ailleurs, ne dit-on pas que l’intensité des 

vices comme celle des vertus peuvent varier 

amplement d’un individu à l’autre ? 

 

Absolument. Ce pourquoi il ne serait pas 

raisonnable de conduire quotidiennement Gargantua 
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à l’épicerie. En l’être de bien, les plus grands tsunamis 

se heurtent souvent aux plus grandes murailles, et les 

plus grands démons s’emmurent d’eux-mêmes dans 

les plus grandes prisons. 

 

5. 

 

Quelque part, il appartient alors à chacun de 

déterminer son propre « baromètre » éthique ? 

 

Quelque chose comme cela, oui. 

L’expérimentation est le propre de la méthode, nul 

homme de science ne saurait raisonnablement le 

contester. Mais il serait fallacieux pour le savant que 

de se réfugier derrière cet argument pour justifier la 

maltraitance infligée au cobaye, si fou ou versatile soit-

il. 

 

6. 

 

Il s’agit donc d’une sorte d’expérimentation 

« en conscience » ? 
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Oui. Ah, comme il est éprouvant d’être un 

homme d’honneur et de loyauté dans une époque qui 

a oublié jusqu’à la définition même de ces mots. 

 

7. 

 

Il semblerait, en effet… Et peut-on connaître 

quelques grands principes de la morale qui nous 

intéresse ici ? 

 

Il ne sert à rien de donner à boire à ceux qui 

ont faim, ni à manger à ceux qui ont soif. 

 

8. 

 

Cela se prête assez bien à la méditation. Quoi 

d’autre ? 

 

Donner, dans l’attente de recevoir en retour, 

ne consiste en rien d’autre qu’un compromis douteux, 

entre une avance faite à soi-même et un placement à 

haut risque. 
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9. 

 

J’entends. Mais tout ceci me semble quand 

même assez marchand… 

 

Et pourquoi cela ? La plupart des interactions 

humaines ne se résument-elles pas, précisément, à des 

transactions d’une nature ou d’une autre ? 

 

10. 

 

J’en ai peur, en effet. A cela et à des rapports 

de domination, pour l’essentiel. 

 

Nous sommes enfin alignés. Profitons-en pour 

affirmer que les pires vertus sont celles qui 

n’intéressent personne, et que les meilleurs vices sont 

ceux qui ne nuisent qu’aux autres. 
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11. 

 

J’ai l’impression que cela va de mal en pis… La 

sagesse sombre est-elle absolument immorale ? 

 

Absolument pas, non. Elle est plutôt ce que 

vous autres appelleriez « amorale », dans toute la 

richesse de nuances induites par la différence entre le 

« a- » privatif et le « i- (in-) » de négation. Je te laisserai 

y réfléchir. Et en attendant, je vais te donner un bel 

exemple de vertu. 

 

12. 

 

Avec plaisir. 

 

Il y a, pour le sage, un monde qui sépare celui 

qui agit de façon non-discriminatoire de celui qui agit 

seulement conformément aux lois contre les 

discriminations. Ce monde, c’est celui de la moralité 

de nos actions. 
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13. 

 

Je reconnais l’inspiration de cette maxime ! Et 

nous sommes enfin d’accord sur quelque chose 

d’heureux… Par ailleurs, il semble que le libre arbitre 

occupe une grande place dans la doctrine, n’est-ce 

pas ? 

 

Disons l’intention. Cela nous mettra 

temporairement à l’abri d’un nouveau débat houleux 

sur la liberté et le déterminisme. 

Mêmes causes, mêmes effets, intentionnalités 

différentes. C’est bien parce que l’on n’est jamais 

parfaitement assuré de leur résultat, que la valeur 

morale de nos actions ne saurait être déduite que des 

motivations qui les sous-tendent. 

 

14. 

 

Il s’agit là d’une approche très portée sur la 

responsabilité, non ? 
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Tout à fait. Et dans les deux facettes du 

phénomène, d’ailleurs. Car s’il n’y avait plus de place 

pour le mérite dans toutes les occasions où nous 

agissons mieux qu’un autre, comment y en aurait-il 

encore pour la culpabilité dans celles où nous agissons 

moins bien que lui ? 

 

15. 

 

Le revers de la médaille… Je vois. Donc liberté 

et responsabilité ? 

 

Oui. Une sorte de conséquentialisme. Vouloir 

jouir des libertés sans assumer les responsabilités 

indissociables qui s’y rattachent, serait comme désirer 

se sustenter continuellement des mets les plus 

délicieux de ce monde, sans ne jamais avoir ensuite à 

s’adonner à l’exercice de la selle. 
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16. 

 

Intentionnaliste et conséquentialiste à la fois. 

Cette éthique sombre ne relève-t-elle pas tout 

bonnement de l’impossible ? 

 

C’est ce que beaucoup se plurent à considérer 

par confort, en tout cas. Mais cela découle de notre 

culture. Parlons un peu par métaphore, veux-tu bien ? 

Tout carnivore que je sois, je suis forcé de le 

reconnaître : le véritable problème des boucheries et 

de leurs étalages, c’est d’avoir fini par laisser aux 

braves gens le luxe de croire qu’ils pouvaient se 

repaître impunément de la viande, sans la culpabilité 

du meurtre, et plus généralement bénéficier dans les 

choses, les situations et même les autres, des 

avantages, sans les inconvénients, et des qualités, sans 

les défauts. 
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17. 

 

Cette métaphore percuterait en effet 

assurément quiconque a déjà visité une ferme et une 

boucherie. Mais d’où vient alors qu’il y ait encore tant 

de gens de mauvaise volonté ? 

 

La plupart sont bêtes et méchants. Et ils sont 

méchants précisément parce qu’ils sont bêtes. 

 

18. 

 

N’est-ce pas un peu sévère ? 

 

Les gens. Toujours en proie à s’émouvoir 

d’être méprisés, mais jamais enclins à s’inquiéter 

d’être méprisables. 

 

19. 

 

Message reçu. Mais je confirme que la sagesse 

sombre est bien rude. 
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Non. La sagesse sombre est bien juste. Le 

moustique ne peut à la fois bourdonner indéfiniment 

aux oreilles du lion et s’indigner ensuite de recevoir 

un coup de patte… 

 

20. 

 

Et la tolérance, dans tout cela ? 

 

Derrière la compréhension de l’autre ne doit 

jamais se cacher l’oubli de soi. 

 

21. 

 

Je ne comprends pas. 

 

Le Sage Sombre est tolérant. Mais la tolérance 

authentique est une performance à « double-détente ». 

D’abord, il faut certes accepter de renoncer à vouloir 

« changer l’autre ». Mais ensuite, il faut aussi 

apprendre à se respecter soi-même, et ne plus non 

plus essayer de « changer pour l’autre ». Chacun a 
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indistinctement droit à son identité et à ses valeurs 

propres. Bien entendu, dès lors que l’on a acté cela, 

c’est l’objectif du vivre-ensemble qui devient encore 

un peu plus difficile à conquérir… 

 

22. 

 

Et la boucle est bouclée : être 

authentiquement tolérant, c’est donc aussi se tolérer 

soi-même… Effectivement, cela semble aller de soi, vu 

comme ça. 

 

C’est un peu comme le problème des 

jugements de valeurs. Nous détestons les gens qui 

évaluent les comportements des autres uniquement à 

l’aune de leurs propres vices. 

 

23. 

 

C’est-à-dire ? 
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Nous vivons dans un monde fait de curieux 

paradoxes. Par exemple, quiconque désirant jouir de 

la vie à travers ses plaisirs les plus simples et sains est 

souvent considéré comme déviant, par ces mêmes 

gens qui se vautrent la plupart du temps eux-mêmes 

dans une fange existentielle aussi perverse 

qu’artificielle. 

 

24. 

 

En effet. Mais encore ? 

 

A une heure où l’individualisme n’a jamais été 

aussi exacerbé, il est également surprenant de 

constater à quel point les mises en accusation 

commencent encore le plus souvent par des pluriels 

de généralisation… 
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25. 

 

Ah, les fameux « Vous les… ». C’est certain, 

malheureusement. Mais tout cela me ramène à une 

question plus fondamentale : le proverbe « Ne fais pas 

à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. » a-t-il 

toujours la même pertinence, dès lors que l’on nous 

l’a déjà fait ? 

 

Il semble que notre approche de la nature des 

choses commence enfin à s’imprégner. Essayons de 

répondre à ce nouveau développement à travers un 

exemple : le cas de la « naïveté ». 

 

26. 

 

La naïveté ? 

 

Nous pensons que la naïveté est une invention 

des gens malhonnêtes pour rejeter sur autrui les 

conséquences de leur absence d’honnêteté. 
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27. 

 

C’est une fine proposition. 

 

Mais attention : la naïveté et la sournoiserie 

peuvent toutes deux revêtir le même masque 

d’innocence et, par-là, occasionner les mêmes maux, 

chaque fois sans crier gare. 

 

28. 

 

Il nous faudra donc maintenir une vigilance 

accrue. 

 

Tout à fait. Il en va de même de la différence 

entre la spontanéité et l’inconséquence : les 

promesses de l’une sont des offrandes, tandis que les 

promesses de l’autre sont des mensonges. 

 

29. 

 

Tout cela semble bien périlleux… 
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Alors pourquoi choisir d’arborer une éternelle 

naïveté, me demanderas-tu ? Eh bien, peut-être tout 

simplement parce que pour certains, mieux vaut 

encore être très souvent déçu, que de passer sa vie 

entière à se méfier de tout et de tout le monde en 

permanence. 

Il n’y a d’ailleurs nulle honte à la naïveté. 

Lorsque l’on a banni le mensonge de sa vie depuis 

bien longtemps déjà, quoi de plus normal que de finir 

par oublier que les autres n’en ont pas encore tous fait 

de même ? 

 

30. 

 

En définitive, c’est bien le mensonge, qui est 

mis en porte-à-faux ici ? 

 

Absolument. Il est l’un des pires maux que 

dénonce la sagesse sombre. En mentant à quelqu’un, 

tu ne fais ni plus ni moins que de nier son droit à la 

dignité humaine, en ceci précisément que tu lui 

confisques la liberté de choisir, en toute connaissance 
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de cause, la position qu’il souhaite adopter vis-à-vis de 

la situation au sujet de laquelle tu lui communiques 

une information. 

 

31. 

 

Et qu’en est-il du Bonheur ? Le Sage Sombre 

peut-il l’atteindre par l’éthique ? Que nous enseigne 

l’histoire à ce sujet ? 

 

Te voilà soudain bien enthousiaste ! Mais je te 

comprends… Nous parlons d’éthique, et tu 

t’impatientes de te faire entretenir du Bonheur. 

L’histoire est assurément pleine de ces grands 

sages ayant préféré être heureux que d’être utiles. 

Quel dommage que leurs recettes soient demeurées 

aussi discrètes que leurs vies… 

 

32. 

 

Discrètes, dis-tu. J’en déduis qu’elles ne sont 

donc pas non plus tout à fait inconnues… Je t’écoute ! 
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Patience… J’y viens, j’y viens. Et tout d’abord, 

sache ceci : une fois que l’on a accepté la différence 

entre ce qui « devrait être » et ce qui est, il ne reste 

plus qu’à faire le deuil des Bonheurs imaginaires, et la 

(non-)Vie peut enfin commencer. 

 

33. 

 

C’est donc dans ce « pragmatisme » que 

résident les Ténèbres heureuses dont tu me parlais 

par avant ? 

 

Comme tu le sais déjà, « mieux vaut embrasser 

les Ténèbres que de maudire la Lumière pour s’être 

retirée ». D’autant que l’on ne vit qu’une fois. Et c’est 

pour cela qu’il est préférable d’avoir vécu de 

différentes manières que d’(auc)une. 

 

34. 

 

Je ne sais trop que penser de la tournure que 

prennent les évènements. 
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Alors continuons : tandis que l’on ne jalouse 

jamais que les choses dont on croit manquer pour être 

heureux, il faut souvent aller vers beaucoup de ce que 

l’on n’aime pas pour finir par trouver un peu de ce 

que l’on aime. 

 

35. 

 

Voilà qui aurait de quoi déstabiliser même les 

plus honnêtes raisonneurs… 

 

Sans doute. Mais qu’en faire ensuite ? Voici 

une nouvelle maxime, à méditer quotidiennement : 

faire chaque jour de notre présent un passé serein, de 

sorte de nous assurer un futur toujours plein 

d’entrain. 

 

36. 

 

Et si, d’aventure, nous n’y parvenions pas ? 
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Nonchalance : art de ne rien laisser nous 

atteindre dans une vie qui fait tout pour nous éteindre. 

 

37. 

 

Comment une pensée si sombre peut-elle se 

révéler dans le même temps si lumineuse… ? 

 

Cela s’est avéré nécessaire. Après quelques 

décennies d’observation, tout portait à conclure que 

les courbes de la réussite et du Bonheur individuels 

étaient inversement proportionnelles à celles de la 

justice et de la bonté chez les individus en jouissant. 

 

38. 

 

Mon Dieu… De quoi être définitivement 

écœuré de toute morale… 

 

Mais non. Simplement de quoi devoir la 

repositionner. Ou comment faire de l’égoïsme la 

première de nos vertus. 
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Car l’égoïsme est bel et bien une vertu. Et ce 

n’est que lorsque nous sommes pleinement satisfaits 

nous-mêmes, qu’il nous devient enfin possible de 

déborder authentiquement d’un peu de notre 

Bonheur sur nos semblables. 

A l’inverse, quiconque souffrirait encore de ses 

propres carences, ne saurait que trop vite couper les 

vannes de sa bienveillance, dès lors qu’il sentirait ses 

maigres forces le quitter. 

De surcroît, il est mathématiquement plus 

équitable que chacun s’occupe de prendre en charge 

un unique Bonheur qu’est le sien, que de confier 

l’ensemble de l’effort de réconfort à quelques pauvres 

bons samaritains. 

 

39. 

 

Mais alors pourquoi certains, qui semblent 

pourtant bien repus, se révèlent-ils à leur tour 

incapables de faire le Bien ? 
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C’est très simple : c’est parce qu’ils se 

trompent de Bien en première intention. Selon toi, 

pourquoi voulons-nous toujours plus, ou autre chose, 

dès lors que nous obtenons ce que nous convoitions ? 

 

40. 

 

Parce que ce n’est pas le désir, mais 

l’insatisfaction, qui est en vérité le propre de 

l’homme ? 

 

C’est presque cela : c’est tout simplement 

parce que nous nous ruons sans cesse vers ce que 

nous désirons, et non ce dont nous avons réellement 

besoin. Le désir est ainsi l’illusion trompeuse, et par-là 

toujours inassouvie, du besoin. 
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- Section V - 

 

 

 

Sagesse (sombre) 

 

« Noir est le Soleil qui rayonne 

de la lumière des vérités cachées. » 
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Qu’est-ce que l’intelligence ? Si on lui prête 

bien des définitions et, plus récemment, des 

déclinaisons, il nous semble avant tout essentiel de la 

caractériser en la distinguant de deux dispositions 

complémentaires qu’elle n’est pas : l’éducation, qui 

porte davantage sur quelque chose comme les mœurs 

(« savoir-vivre, bonnes manières »), et l’instruction, qui 

s’intéresse quant à elle aux savoirs et à la connaissance 

qu’on en peut avoir (« être instruit, cultivé »). Aussi 

l’intelligence est-elle pour nous plutôt de l’ordre d’un 

rapport aux choses que d’une maîtrise des choses. 

En ce sens, nous l’avons déjà dit, elle consiste 

prioritairement en un état ou une ouverture d’esprit, 

une curiosité, une capacité à contempler et à s’étonner 

de tout comme à suspendre le jugement et le préjugé 

pour un rien ; en un mot, à posséder ce que l’on 

nomme en général l’esprit critique. 

Or quel est-il, cet esprit critique ? Pour tenter 

de répondre à cette question, je vous propose ici une 

autre de ces « fables » dont nous avons le secret. 

Imaginez donc votre rapport aux savoirs comme une 

aventure chevaleresque, où les canaux de diffusion de 
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l’information auxquels vous êtes habitués (position A) 

sont un Dragon qu’il vous faut à présent terrasser. 

La tâche accomplie dans la sueur et le sang, 

vous êtes à bout de forces et cherchez un refuge pour 

la nuit. Vous tombez alors sur une petite maisonnée 

d’apparence confortable : il s’agit des médias 

alternatifs dont vous avez dorénavant pris coutume de 

considérer qu’ils incarnaient la preuve de votre 

émancipation fraîchement conquise (position B). Que 

nenni : la bâtisse est en vérité la demeure de la 

Sorcière de Hansel et Gretel, qui n’a d’autre ambition 

que de vous rallier à son festin de cause ! 

Eh bien le voilà, le véritable esprit critique tel 

qu’il est attendu de vous : de n’adopter ni A, la 

position la plus communément répandue et 

confortable ; ni B, la position alternative qui possède 

assurément autant de « gourous » malintentionnés que 

la précédente ; mais bel et bien la position C, la vôtre, 

que vous aurez forgée au prix d’une vigilance et 

d’analyses sans cesse renouvelées des savoirs comme 

de leurs sources. Epuisant, sans doute, mais tel est le 

prix de l’émancipation et de la liberté de l’esprit. 
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Non à la bêtise ! 

 

La bêtise est un choix, 

et c’est celui que je dénonce. 

Je ne parle pas du manque 

de culture ou d’érudition, 

ni même « d’intelligence », 

purement scolaire ou académique. 

Non, je parle de l’étroitesse d’esprit, 

de cette même bêtise que 

chez les « bêtes et méchants ». 

Car ce choix est celui de la mollesse, 

de la fainéantise et de la lâcheté. 

Or à cela il n’y a point d’excuse valable, 

dès lors que l’on vous a tendu la main au préalable. 
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1. 

 

Que dire des intellectuels et autres érudits de 

toutes natures ? 

 

Certaines personnes sont très intelligentes car 

elles ont appris à bien remplir leur tête. Mais d’autres 

le sont encore plus, car elles ont appris à parfaitement 

l’utiliser. 

 

2. 

 

L’érudition, même la plus totale, ne suffit donc 

pas encore à atteindre la sagesse ? 

 

La différence entre les sots et la plupart des 

érudits n’est finalement trop souvent que de degrés. Si 

la qualité des références scientifiques et littéraires des 

seconds surplombe très largement celle des premiers 

dans la majorité des cas, les deux ne se contentent 

pourtant en général que de répéter, sans même l’avoir 
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compris, ce que d’autres ont affirmé avant eux, sans 

d’ailleurs l’avoir non plus réellement pensé. 

De mouton savant en mouton savant, nous 

assistons ainsi à l’extinction prématurée d’une qualité 

qui ne fut tout compte fait jamais pour l’être humain 

qu’embryonnaire : le véritable art du questionnement 

que l’on nomma tour à tour philosophie, doute, ou 

bien encore esprit critique. 

 

3. 

 

Et que faire de toutes ces connaissances, 

alors ? 

 

Elles sont parfois essentielles, ne nous y 

trompons pas. Mais n’oublions jamais non plus 

qu’une théorie générale n’est pas la vérité, mais 

seulement l’effort de démonstration d’un penseur 

pour étayer ses thèses, elles-mêmes toujours 

empreintes de subjectivité. 

D’autant que, lorsque l’on cherche des 

« preuves », la plupart du temps on en trouve, et ce 
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n’est que très rarement que ces dernières divergent de 

la direction dans laquelle on les a cherchées. 

 

4. 

 

Si l’on ne peut se fier à rien, eu-t-il encore 

mieux valu être sot ? 

 

Sans doute non, malheureux ! La soif de 

savoir est plus importante encore que la soif d’eau. Il 

est vrai que l’homme ne survit que quelques jours 

sans boire, tandis qu’il peut passer une vie entière sans 

ne rien apprendre de sérieux. Or, combien a-t-on vu 

d’hommes mourir de soif ? Beaucoup, c’est certain. 

Mais combien davantage encore en a-t-on vu vivre 

d’une existence misérable privés de connaissances ! 

 

5. 

 

Ô viles turpitudes humaines… Et n’y a-t-il donc 

personne pour nous venir enfin en aide ? 
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Le philosophe, bien sûr. La mission du 

philosophe n’a toujours été et demeure, que d’être 

plus sage, et de pousser le raisonnement plus loin, et 

plus en détails, au sujet des choses, que tous les autres 

hommes. Telle est la tâche qui lui incombe : montrer 

la voie. Et de là suit que l’on ne peut attendre de ce 

dernier, ni qu’il transforme le monde à lui seul, ni 

qu’il se contente tout à fait de le subir. 

 

6. 

 

Quel dommage, dans ce cas, qu’il faille être 

assurément doté de quelque qualité d’esprit 

exceptionnelle comme toi pour devenir philosophe. 

Sans quoi, je m’y serais employé dès à présent, plutôt 

que d’attendre qu’un autre ne vienne nous sauver ! 

 

C’est absolument faux. N’en déplaise aux 

académiciens comme aux grands érudits, la véritable 

essence de la philosophie réside dans la curiosité, 

l’ouverture d’esprit, et une capacité sans cesse 
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régénérée à s’émerveiller d’un rien comme à 

s’étonner de tout. 

 

7. 

 

Cela semble tout de même bien peu de 

choses, pour un être capable de changer la face du 

monde… 

 

Détrompe-toi à nouveau. Les plus grandes 

preuves de sagesse peuvent bien souvent n’être 

perçues que comme de simples manifestations d’un 

bon sens des plus communs. Ceci vient de ce que la 

plupart des gens, dépourvus qu’ils en sont, s’imaginent 

volontiers que celle-ci doit nécessairement revêtir 

quelque apparence spectaculaire, presque 

« magique », puisqu’elle est tant vantée. 

 

 

 

 

 



Sagesse sombre 
 

- 153 - 

 

8. 

 

Je crois que je commence enfin à comprendre. 

Mais d’où vient alors que les vrais philosophes soient 

si peu aimés des foules, et tant mis en porte-à-faux ? 

 

Je n’en suis pas bien sûr. Et c’est sans 

importance. Ce qui est certain, c’est qu’il nous paraît 

bien plus à notre avantage d’être célèbres parce que 

disputés, que disputés parce que célèbres. 

 

9. 

 

Une bonne vieille polémique pour éveiller les 

consciences… Il n’y a que ça de vrai, n’est-ce pas ? 

 

En tout cas, il n’est que peu de plaisirs en ce 

monde qui puissent rivaliser avec celui de constater de 

ses propres yeux que l’on a eu raison d’instinct dès le 

tout premier regard. 
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10. 

 

Le Sage Sombre ne se trompe-t-il donc pas lui 

aussi quelques fois ? 

 

Si, bien sûr que si. Toutefois… Si la moitié de 

ceux qui sont un jour venus me voir avec des 

problèmes pouvaient à présent venir me voir avec des 

solutions, je pourrais enfin revendiquer le titre de 

« Monsieur je-sais-tout ». 

 

11. 

 

Les gens n’apprennent-ils donc jamais ? 

 

Qui prend des fables pour argent comptant ne 

surprendra personne en étant mécontent. Mais le 

pire, c’est qu’à bien observer les gens, tout se passe 

comme si l’expérience ne pouvait déboucher que sur 

ces deux seules options : apprendre, et tirer les 

mauvaises conclusions ; ou ne rien retenir, et répéter 

sans cesse les mêmes erreurs… 
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12. 

 

Il semble pourtant que certains écoutent au 

moins encore un peu leurs aînés, non ? 

 

Il ne faut pas confondre les sages et les vieux 

bavasseurs. Bien entendu, l’expérience des années a 

une valeur inestimable. Mais faut-il encore la mettre à 

profit correctement. Or être rendu à une étape 

chronologiquement postérieure de la vie ne signifie 

pas nécessairement y avoir atteint un stade 

hiérarchiquement supérieur. Raison pour laquelle, 

d’ailleurs, la plupart des individus confondent si 

aisément les sons qu’émettent les trous du cul avec les 

sages paroles des génies haut perchés sur leur 

montagne. 

 

13. 

 

D’autant que les premiers sont nettement plus 

nombreux que les seconds… 
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Oui, la consanguinité intellectuelle, ou l’art 

d’étaler son « savoir » à la truelle… 

 

14. 

 

C’est donc à eux que l’on doit l’état du 

monde ? 

 

Rien n’est moins sûr. Et si ce que la plupart 

reconnaissent comme « influences » légitimes n’était 

en fait qu’une vive résonance à des préférences déjà 

inscrites en eux depuis toujours ? 

 

15. 

 

Et à quoi peut-on les reconnaître encore, ces 

autres sages ? 

 

A la nuit. La nuit : c’est là que les vrais génies 

s’associent, désherbant le paraître et les illusions de la 

vie. 

 



Sagesse sombre 
 

- 157 - 

 

16. 

 

Tout cela me semble à nouveau bien 

désabusé… 

 

En effet, Mélancolie et Nostalgie sont mes 

deux vieilles amies. Et qu’il était doux, ce temps de 

l’ignorance, où une seule lueur nocturne aperçue en 

forêt pouvait encore convoquer tout un bestiaire 

d’imagination. 

D’ailleurs parfois, les philosophes ne me 

semblent plus être que de petits hommes horrifiés et 

qui, incapables de transformer la dure réalité qu’ils 

ont malgré eux dévoilée, consacrent leur vie entière à 

tenter de la sublimer sous le nom délicat de Vérité. 

Car peut-être que finalement, toute la folie du 

monde n’a pour seule raison d’être que cela : de 

continuer à nous surprendre sans cesse, dans une 

époque où l’on croit bien trop souvent avoir tout 

compris et tout conquis. 
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17. 

 

La philosophie n’est donc pas immaculée ? 

 

Non, loin de là. D’ailleurs, si je devais pointer 

du doigt l’un de ses plus grands torts, ce serait de ne 

faire que bien trop peu de cas des cas particuliers. Le 

monde est dorénavant pluriel, et il est essentiel qu’elle 

se mette avec lui à la page sur ce point, plutôt que de 

continuer à s’intéresser à de pseudo-universaux. 

 

18. 

 

Et sinon la sagesse sombre, quelle pourrait 

alors être la forme de sagesse ultime ? 

 

Parfois, je me pose la question. Peut-être une 

sagesse tout en actes ? Et si se refuser à coucher sa 

pensée sur le papier était au bout du compte la 

démonstration même de la véritable sagesse ? Après 

tout, pourquoi tant s’acharner ainsi à figer l’essence 

même du mouvement… ? 
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- Section VI - 

 

 

 

Cult(ur)e du Beau 

 

« Est beau ce qui plaît. » 
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Comment faisons-nous l’expérience du Beau ? 

C’est, je crois, en commençant par paraphraser Max 

Weber au sujet de l’éthique dans Le Savant et le 

Politique, qu’il me sera possible de répondre le plus 

facilement et clairement à cette question : « toute 

activité orientée selon [l’esthétique] peut être 

subordonnée à deux maximes totalement différentes 

et irréductiblement opposées ». 

La première, l’approche « canonique », nous 

vient d’une tradition millénaire à laquelle fait 

notamment écho la formule consacrée des « canons 

de Beauté », et suggère que le Beau découle de 

critères objectifs préalablement établis. S’en suivent 

les idées que « le goût s’éduque », ou encore que l’on 

peut « avoir mauvais goût ». En somme, que la Beauté 

est une affaire d’experts, à qui il appartiendrait de 

« former » le plus grand nombre à la reconnaître. 

La seconde, que l’on pourrait résumer à la 

devise « Est beau ce qui plaît. », proposée ci-dessus, 

suggère au contraire une approche empirique de la 

Beauté, comme expérience subjective vécue, ou, 

pourrait-on dire ici, ressentie, éprouvée. Elle est elle-
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même dérivée de la conclusion d’Emmanuel Kant 

dans la Critique de la faculté de juger, « Est beau ce 

qui plaît universellement sans concept. », avec laquelle 

le célèbre idéaliste allemand fut le premier à déplacer 

l’expérience du jugement esthétique dans le sujet, et 

non plus dans l’objet, comme c’était le cas jusque-là. 

C’est ainsi que, quelques siècles plus tard et 

bien malgré le philosophe de Königsberg, pour qui 

l’accès universel au Beau devait encore faire l’objet 

d’un apprentissage, la Beauté est aujourd’hui devenue 

une « affaire de goût ». Ce que ne cessent de nous 

rappeler des propositions comme « chacun ses 

goûts », « on ne dit pas "ce n’est pas bon" mais "je 

n’aime pas" », ou encore, plus poétiquement peut-être, 

« la beauté est dans l’œil de celui qui regarde ». 

Sans sombrer dans la caricature ni confondre 

toute forme d’agréable avec le Beau, c’est à cette 

seconde posture que nous adhérerons nous-mêmes 

ici, puisqu’elle est la seule à permettre la réhabilitation 

de nombres d’œuvres « déclassées » sous des 

dénominations telles que « contre-culture » ou encore 

« culture pop(ulaire) », que nous ne partageons pas. 
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Ode à la Beauté 

 

Pour le philosophe et esthète, la vie peut 

rapidement prendre l’apparence d’un jeu de hasard : 

chaotique et infortunée. Cependant, c’est en matière 

de Beauté qu’il ne cessera jamais de prendre les 

choses très au sérieux ni ne saurait transiger. 

La Beauté, c’est ce qui se soustrait à tout 

concept, ce qui reste constant d’intensité dans les sens, 

même quand toute raison s’effondre, que l’irrationnel 

dévaste la quête perpétuelle de cohérence de l’esprit. 

La Beauté, c’est ce qui parle indéfectiblement 

au corps et à l’âme, alors même que tout le reste part 

en charpie. 

Beauté authentique et éternelle, je t’aime. Je 

t’aime comme tu me régénères à chaque fois : de cette 

innocence et de cette pureté qui te caractérisent sans 

t’enfermer. Depuis toujours, et à jamais. 
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1. 

 

Pourquoi avoir opté pour l’école du goût, et 

non celle de la canonique ? 

 

Tout le monde devrait avoir droit à ses goûts. 

Il n’y a aucun mal à cela, et nul ne devrait ressentir le 

besoin de s’en expliquer, ni jamais avoir à le faire. Ce 

que le corps ressent appartient à son propriétaire, et 

personne ne saurait prétendre être en droit de le 

réformer. Objecteurs de conscience, prenez garde, 

l’esthétique n’est pas exactement l’éthique. 

 

2. 

 

Et est-ce que le vice est comme la beauté, 

toujours dans l’œil de celui qui regarde ? 

 

Est-ce intrinsèquement mal de contempler la 

beauté comme on contemple l’œuvre d’art ? Je ne 

pense pas. Après tout, cela n’a rien à voir avec la 

manière dont le chien contemple la saucisse. 
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3. 

 

La beauté semble donc être une condition 

nécessaire, mais est-elle une condition suffisante ? 

 

Ne vous laissez jamais pousser un ego 

démesuré pour quelques compliments superficiels. 

Reconnaître la qualité du contenant ne dit rien du 

souci que l’on peut avoir de vérifier la valeur du 

contenu. 

 

4. 

 

Que dire alors de la place de l’apparence et du 

paraître dans notre société ? 

 

Nous vivons dans une époque redoutable. 

Avant, il fallait être connu, pour qu’on veuille nous 

voir nu. Maintenant, il faut être vu tout nu, pour être 

un peu connu. Au propre comme au figuré, la pudeur 

est défigurée. 
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5. 

 

Et lorsque le sentiment esthétique s’efface 

pour laisser place à l’influence de la tendance ? 

 

J’en conclurais bien que Descartes avait tort. 

Que le bon sens n’est pas la chose du monde la mieux 

partagée. Que c’est le mauvais goût. Car les gens 

suivent les modes. Et puisqu’ils les suivent, ils finissent 

aussi par les convoiter. Mais les modes ne sont que 

volatiles et futiles, et ainsi passent-ils à côté des 

véritables belles choses, puisque le Beau découle du 

Vrai. Or tout ceci n’est que du conformisme, et non 

du goût. D’ailleurs, s’ils savaient encore s’entendre, au 

lieu de seulement s’écouter, les gens réaliseraient bien 

vite que ce n’est pas leur corps qui parle, lorsqu’ils 

adhèrent aveuglément aux goûts des autres… 

 

6. 

 

Mais ce « conformisme » n’apporte-t-il pas tout 

de même une autre forme de plaisir ? 
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Il est vrai que l’on ne souffre pas de la 

privation de ce à quoi l’on n’a jamais goûté. Aussi 

l’absence de goûts en propre, si elle est vraiment 

totale, peut sans doute être une chance. 

 

7. 

 

Outre le conformisme, qu’est-ce qui peut 

encore mettre l’expérience individuelle du Beau en 

péril ? 

 

Bien qu’il le soit lui-même par essence, le 

Beau ne se conjugue que très difficilement avec le 

Pur. D’abord, il est de nature à attirer la convoitise, 

dont les mains sont souillées. Et comme il ne s’associe 

également que très rarement avec l’intelligence, il ne 

sait pas non plus toujours s’en prémunir. Aussi, quant 

aux choses de ce monde, c’est souvent au Pur qu’il 

vous faudra renoncer, si vous avez authentiquement le 

goût du Beau. Et vice-versa bien sûr. C’est regrettable, 

mais l’expérience nous enseigne que c’est quasi-

inévitable. 
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8. 

 

Et fâcheux… Autre chose ? 

 

Oui. Il est des beautés qui peuvent éblouir tel 

le Soleil dès lors que l’on y fait face. Mais, comme 

face à ce dernier aussi, il devient ensuite possible de 

se maintenir en leur présence, sitôt que l’on s’y 

accoutume. Par-là nous remémorons-nous avec 

humilité que, finalement, aucune des impressions 

sensibles produites en un esprit humain, pas même la 

plus remarquable, ne dure éternellement avec la 

même intensité. 

 

9. 

 

Et du côté de l’artiste ? 

 

Est-il seulement possible de distinguer parmi 

les arts ceux qui nous inspirent de ceux qui nous font 

simplement tressaillir ? Il semble en tout cas essentiel 
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de pouvoir définir ce qui convoque en nous l’auteur, 

de ce qui nous stimule uniquement en spectateur. 

 

10. 

 

C’est effectivement une distinction pertinente 

et sur laquelle je ne me serais jamais attardé sans toi. 

Il est ainsi possible d’appréhender l’art des deux côtés 

de l’œuvre… 

 

Absolument. Et il est même indispensable de 

s’y positionner avec clarté. Car n’oublions jamais que, 

chaque fois que nous « produisons » une forme 

d’expression littéraire, artistique ou plus généralement 

culturelle, nous n’accomplissons jamais que la moitié 

du chemin qu’elle aura à parcourir. L’autre appartient 

quant à elle à son spectateur, qui devra encore décider 

de si et pourquoi il souhaite venir à sa rencontre. 
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11. 

 

Voilà qui me rappelle curieusement combien 

je déplore l’époque artistique actuelle. 

 

Eh bien tu ne devrais pas. Je ne l’affectionne 

guère, moi non plus, mais il nous faut dès à présent 

accepter de renoncer à l’idée d’un quelconque 

« c’était mieux avant ». Ce qui « parle » aux 

générations actuelles, comme ce qui nous a parlé en 

nos temps respectifs, ce n’est pas tant l’hypothèse d’un 

invérifiable « talent » intrinsèque à l’artiste, que la 

manière dont ses œuvres font écho en ses spectateurs. 

Appliquée au cas de la musique, par exemple, 

comment cette dernière vient faire « bande originale » 

de la vie en cours d’écriture de celui qui l’écoute. 

 

12. 

 

Ce que tu dis est plaisant. Mais cela m’évoque 

aussi le terrible tournant que prennent aujourd’hui la 

lecture et l’écriture au sein des jeunes générations. 
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Là aussi je le conçois. Je te rappelle d’ailleurs 

que je suis moi-même issu d’une longue lignée 

d’auteurs. Néanmoins, l’extraordinaire invention et 

support d’expression artistique par excellence à 

laquelle tu veux en vérité faire référence, c’est le 

langage, et non l’écriture elle-même ! Rappelle-toi la 

tradition orale avant elle… N’était-elle pas déjà 

merveilleuse ? 

Ainsi, même si cela me contrarie également un 

peu de l’admettre, il n’y a finalement rien, ou si peu, à 

déplorer dans les évolutions contemporaines de nos 

modes d’expression, ni même de diffusion ou encore 

d’archivage. Ne l’oublions pas : l’écriture n’était jamais 

à l’origine qu’un moyen, certes alors révolutionnaire, 

de soulager notre mémoire. 

 

13. 

 

Ce n’est donc pas si triste, que les supports 

audio et vidéo actuels viennent doucement supplanter 

cette dernière dans la transmission de nos récits ? 
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Contre toute nostalgie déplacée, non. Tant 

que la qualité demeure au rendez-vous, bien entendu. 

Ce qui est vraiment triste, par contre, c’est ce temps, 

où le lecteur n’est plus suffisamment en phase avec 

lui-même et ses propres maux, pour s’émouvoir 

encore des plus beaux vers du poète meurtri. 
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- Supplément - 

 

 

 

Théo(logie) et Démono(logie) 

 

« S’il se trouve des Anges pour préférer voler la Nuit, 

pourquoi n’y aurait-il pas des Diables 

pour vivre dans la Lumière ? » 
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Pouvons-nous croire pour de mauvaises 

raisons ? La réponse est malheureusement « oui », 

j’en ai peur. Et la première de ces mauvaises raisons 

n’est autre que celle qui motive la croyance par 

l’intérêt. Rachat de la faute, espoir secret de 

récompense pour sa dévotion ou ses actions, 

perspective rassurante d’une quelconque forme de 

« vie après la mort » ou que sais-je encore : comme il 

peut être naïf de croire que l’on puisse être rétribué 

au seul motif d’une Foi que l’on n’a précisément 

nourrie que dans son propre intérêt. Pire : n’est-ce pas 

là la définition même de l’hypocrisie ? 

Mais il en existe également une seconde, 

particulièrement pernicieuse, et dont il nous semble 

plus essentiel encore de disserter ici. D’autant que 

cette dernière est étonnamment capable de réunir, 

sous un même étendard, le plus ancestral des Cro-

Magnon et le plus éclairé des savants : l’inconnu. 

Car s’il ne faudrait prêter à aucune science des 

pouvoirs qui dépassent, et de loin, ses prérogatives – à 

savoir ici démontrer la non-existence de Dieu –, il ne 

faudrait à l’inverse surtout pas non plus renvoyer à 



Le Soleil Noir 
 

- 176 - 

 

« l’existence » de ce dernier tous les mystères qui nous 

dépassent. 

Aussi, que le minuscule (par l’esprit) homme 

préhistorique se tourne vers une Foi archaïque initiale 

pour rendre « raison » du caractère insupportable de 

la perte cruellement arbitraire d’un être cher – ou de 

tout autre phénomène « surnaturel » – ; ou que 

l’immense Albert Einstein conclue « Je crois au Dieu 

de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie de tout ce 

qui existe » ; tous deux succombent à une même 

manifestation de l’ego qui consiste en ceci, que d’aller 

placer en un « divin » supposé toute matière pour 

l’esprit de nature à dépasser leur entendement : « si je 

ne peux l’expliquer, c’est nécessairement Dieu »… 

La Foi étant ce qu’elle est, il ne nous 

appartiendra cela dit jamais ici d’en arbitrer la 

pertinence générale au-delà de ces quelques 

motivations inopportunes. Ainsi libre à chacun de 

voir, dans la naissance des spiritualités religieuses, une 

entrée en contact salutaire ou une pure invention 

réconfortante : Dieu créateur ou création humaine, 

nul ne saurait sérieusement l’affirmer. 
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Préambule démonologique 

 

A vous toutes et tous qui jugez hâtivement, 

n’oubliez jamais que les figures allégoriques des 

Ténèbres sont au rang de trois principales, et qu’il est 

essentiel de bien les distinguer avant d’entreprendre 

toute approche théorique comme empirique de la 

question. Ainsi, les avatars du Mal sont-ils les 

suivants : 

 

Les Monstres, qui le sont le plus souvent 

malgré eux et en souffrent toujours les premiers. 

Les Démons, qui n’ont pas d’âme, n’œuvrent 

et ne jouissent que de nuire à autrui. 

L’Ange Déchu, qui règne en Seigneur et 

Maître sur les Enfers et toutes leurs créatures. 

 

Toute confusion, même involontaire, pourrait 

porter à de graves conséquences pour soi-même 

comme pour un autre. 
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1. 

 

Je ne suis pas sûr de comprendre. Après tout 

ce que nous avons vu, à quoi pourrait bien nous servir 

un savoir qui ne repose pas sur une once de 

rationalité, ni même sur une quelconque science ? 

 

C’est pourtant très simple. Comme nous 

l’avons dit, la science a pour mission de nous éclairer 

au sujet des mécanismes invisibles à l’œuvre dans 

notre monde, et s’efforce ainsi de répondre à la 

question du « comment ? ». 

Quant à la religion et plus vastement à toutes 

les formes de spiritualité, celles-ci ont pour vocation 

de nous proposer des hypothèses de « sens », plus ou 

moins cohérentes et rassurantes, et entendent de la 

sorte répondre à la question du « pourquoi ? ». 

Contrairement à une idée communément 

répandue, les deux ne s’opposent donc pas, mais vont 

de pair et se complètent. Et en ce qui concerne la 

philosophie, eh bien cette dernière sert la plupart du 
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temps tout simplement à jouer les garde-fous entre les 

deux… 

 

2. 

 

Je crois que cette fois je vois mieux, même si 

j’avoue être encore assez surpris. 

 

C’est amusant, que tu choisisses aussi 

spontanément d’employer ici le verbe « voir ». Alors 

qu’il n’y a justement rien à voir. Voir, c’est savoir. Or, 

c’est précisément là toute la différence entre croire et 

savoir : si l’on croit, c’est qu’on ne sait pas, et si l’on 

sait, alors c’est qu’il n’y a déjà plus rien à croire. 

Croire, c’est une adhésion « à l’aveugle », un acte de 

pure confiance : c’est ce que l’on appelle avoir la Foi. 

 

3. 

 

Voir, savoir, et maintenant avoir… Cette fois ça 

y est, je suis à nouveau perdu ! 
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Cela ne fait rien. Dis-toi simplement que la 

connaissance et la Foi ont ceci de commun qu’elles 

nous transcendent toutes deux en profondeur, et cela 

d’opposé que la première relève du savoir, tandis que 

la seconde relève du croire, selon les définitions qu’on 

en a proposées. 

 

4. 

 

Je vois. Enfin… Je comprends. Mais ne se 

pourrait-il pas trouver quelque dénominateur 

commun entre les deux, au-delà des apparences ? 

 

Croire « à l’aveugle » et savoir « à la vue »… 

Les seuls points communs que je puisse imaginer 

entre les deux sont la « bonne volonté » et la « bonne 

foi ». Nul ne devrait jamais se tourner ni vers la 

science ni vers la religion de manière intéressée. Cela 

fonctionne d’ailleurs de la même façon avec l’Amour, 

l’amitié, etc. Celui qui se tourne vers une quelconque 

instance dans son seul intérêt propre s’avère aussitôt 

indigne d’en recevoir les bienfaits. C’est en tout cas la 
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manière dont nous considérons les choses, et comme 

cela que nous nous maintenons à l’abri des séductions 

du dogmatisme. 

 

5. 

 

Que l’on croit ou que l’on ne croit pas, je dois 

bien reconnaître que les religions, comme les 

spiritualités d’ailleurs, ont au moins ce mérite que 

d’avoir presque toujours été vectrices d’idéaux de 

moralité et de justice. 

 

Presque toujours, oui, c’est certain… Du moins 

dans leur message initial. Mais puisque tu m’entraînes 

sur le terrain des idéaux, je préfèrerais à présent 

t’entretenir de quelques grossières confusions, qui me 

semblent être partagées par la plupart des croyances 

dont j’ai pu avoir vent jusque-là. 

Comme tu n’es pas sans le savoir toi non plus, 

le moindre parent, proche ou autre pédagogue en ce 

bas monde n’ignore pas que, en matière d’éducation, 

le meilleur moyen de pousser un enfant à la faute est 
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de lui opposer un quelconque interdit. Or n’est-il pas 

pour le moins curieux, que les plus grandes 

proscriptions de l’Histoire semblent avoir été édictées 

justement par celui que vous nommez le Père des 

hommes Lui-même ? 

 

6. 

 

Que veux-tu dire ? Que le Divin tel qu’il est 

conçu ne serait finalement pas un guide de vertu, mais 

un incitateur aux vices ? 

 

J’affirme simplement que l’erreur n’est pas 

nouvelle et qu’elle remonte même, pour ainsi dire, à 

la « genèse » des choses : il est bien plus aisé de 

diaboliser le tentateur, que d’assumer le désir ardent 

avec lequel on convoitait l’objet de la tentation à 

laquelle on a succombé. 

N’en déplaise à qui de droit, c’est pourtant là 

une négation caractérisée du libre arbitre : la tentation, 

c’est l’épreuve de la vertu, et le vice de celui qui y 

échoue. Tout autre protagoniste dans cette histoire 
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n’aurait guère plus de responsabilités à endosser 

qu’un marchand de glaces ambulant face aux enfants 

par lesquels il est assailli. 

 

7. 

 

C’est un renversement du consensus habituel 

pour le moins troublant, en effet. 

 

Et ce pourquoi nous avons beaucoup de 

mépris pour tous les pécheurs du samedi soir passés 

maîtres dans l’art d’expier dès le dimanche matin : 

c’est en amont, et non en aval des choses, qu’il nous 

faut réfléchir à la gravité des conséquences de nos 

actions. 

 

8. 

 

Cela me semble tout de même être une 

sagesse bien rigoureuse… 
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Et aussi vigoureuse ! Personne n’est infaillible, 

et je ne dis pas que l’on n’a pas le droit à l’erreur. 

Mais dès lors que l’on ritualise la préméditation de la 

faute et son rachat d’un même bloc, rien de tout cela 

n’a plus aucune valeur. 

 

9. 

 

Présenté ainsi, c’est certain. Et dans de telles 

conditions, le Bien est-il seulement encore possible ? 

 

Nul ne saurait répondre avec certitude à cette 

question. Par contre, c’est le Mal qui domine, et qui 

dominera toujours. Mais la véritable raison pour 

laquelle tant le dénoncent, ce n’est pas la haine ou le 

mépris qu’ils lui portent. C’est qu’il est infiniment plus 

facile de l’accuser de tous nos maux, que de nous 

défaire de ces derniers en l’embrassant pleinement. 

 

10. 

 

Mais c’est absolument abominable ! 
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Peut-être bien, oui. Beaucoup d’entre nous 

considèrent d’ailleurs en ce sens que le véritable 

visage du Mal, c’est le Bien. 

 

11. 

 

Cette fois, c’est trop pour moi. Parle-moi 

plutôt un peu du Soleil Noir, avant que nous ne nous 

quittions pour de bon. 

 

Ah, le Soleil Noir, Prince des Ténèbres, Poète 

des Amours meurtries et tout premier des Sages 

Sombres devant l’Eternel. Lorsque je l’ai rencontré, il 

avait développé un mépris irréversible pour les êtres 

humains. Si je lis entre les lignes de son récit, je dirais 

que c’était parce qu’il avait trop souffert de les avoir 

d’abord tant aimés. 

Il les appelait « ses humoins », et s’en justifiait 

à peu près en ces termes : « si je ne peux être ni bête 

ni Dieu à vos yeux, c’est donc que vous me désirez 

résolument humain. Vous serez donc mes humoins, 

car je n’ai définitivement rien en commun avec vous. » 
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12. 

 

C’est… extrême. 

 

Intense. Disons intense. Il l’était en tous 

points. Et lorsque l’on le lui reprochait, il répondait 

invariablement : « ce n’est qu’une question de 

perspective ; vous qui trouvez mes propos si violents, 

songez donc un instant à la violence que ce serait 

sinon pour moi, que de partager ne serait-ce qu’une 

once de cette prétendue « humanité » avec vous… ». 

 

13. 

 

Il ne mâchait donc jamais ses mots ? 

 

Jamais, non. Il n’était en tout cas pas réputé 

pour cela. Je me souviens d’ailleurs qu’il nourrissait 

une détestation toute particulière pour des individus 

qu’il appelait « ceux qui confisquent ». 

Il marmonnait parfois quelque chose comme : 

« à quoi bon en confisquer autant, si rien de tout cela 
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ne vous conduit jamais à Lui mais vous ramène 

toujours à Moi, et pire, ne vous protège nullement 

d’Elle ? ». Cette incantation est malheureusement 

demeurée un mystère pour moi jusqu’à ce jour… 

 

14. 

 

Et acceptait-il la critique en retour ? 

 

Pas spécialement, non. Enfin, si, mais 

seulement constructive. Il disait toujours qu’il ne 

restreignait personne au silence, mais qu’il ne 

s’astreindrait jamais non plus à aucune audience. 

 

15. 

 

Mais quel était son but, en définitive ? 

 

En tant que héraut du désespoir, je crois qu’il 

aspirait tout simplement à… détruire l’espoir. Il l’avait 

un jour déclamé comme ceci : 
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« Oui, le Prince des Ténèbres entend bien 

disparaître dans la tristesse et la solitude. Car en tant 

que créature la plus digne d’Amour de toute la 

Création, il aura ainsi démontré par son seul exemple 

que ce n’est que vaine hérésie que cette chose que 

vous, mortels, appelez espoir. » 

 

16. 

 

Et crois-tu qu’il en ait été capable ? 

 

Je ne saurais dire. Peut-être que oui. Ou peut-

être n’était-ce qu’un rêve. Il y a de ces histoires, de ces 

doux rêves dont on a un temps cru avec force 

conviction qu’ils finiraient par se réaliser. Et puis non. 

Mais c’est peut-être aussi bien ainsi. C’est beau, un 

rêve. Car pour peu que l’on s’y emploie un peu, ça a 

cet avantage que de demeurer intact, protégé par le 

sceau de l’immaculé, là où la réalité ne fait finalement 

toujours que de corrompre, entacher et souiller 

chaque chose de ses faits d’armes quotidiens. C’est 

beau, un rêve. Car ça devient enfin presque un 
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souvenir, pour peu que l’on ne rechigne pas à se 

mentir un peu, quelques fois. Oui, c’est beau, un rêve. 

Car c’est sans fin. 
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A suivre… 
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Remerciements 

 

Au terme de cette lecture, le Soleil Noir 

comme le Sage Sombre vous apparaissent sans doute 

dorénavant comme incroyablement prétentieux et, en 

cela, peut-être aussi fort peu enclins à s’adonner aux 

usuels remerciements de fin d’ouvrage. 

Eh bien sachez qu’il n’en est rien. Non, il se 

trouve simplement que, après avoir expérimenté tour 

à tour l’extrême humilité et l’extraordinaire arrogance, 

ils en sont tous deux arrivés à la conclusion que, pour 

aussi impopulaires que soient l’une et l’autre, mieux 

valait encore adopter celle des deux qui ne leur 

imposait pas le mensonge en prime. 

Pour autant, il leur est également possible 

d’affirmer ensemble ceci, qu’il ne se trouve 

qu’infiniment peu de plaisirs en ce monde pour égaler 

celui d’être capable de posséder à la fois une aussi 

haute estime de soi, et une telle déférence envers ses 

maîtres, ou, pour le dire autrement, de jouir dans le 

même temps d’une pleine conscience de sa valeur, et 
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de l’immense joie que procure l’admiration portée à 

ceux auxquels on la doit. 

Nul ne sera donc surpris ici si, au rang des 

premiers « remerciés », se retrouvent cette fois 

quelques-uns des plus grands et influents sages de 

notre histoire : Socrate, Diogène de Sinope, Epicure, 

Jean-Jacques Rousseau, Emmanuel Kant et Friedrich 

Nietzsche, pour ne citer que ces favoris de cœur. 

Les suivent de près les éminents maîtres à 

penser contemporains de cette aventure, auxquels va 

bien sûr toute notre affection : Benoît G. (†), Jean-

Paul R., Guillaume S., Marc M., Robert B. (†), 

Robert T., Lukas S., Nicolas A., Fabien F. et Pierre R. 

Enfin, en lieu et place des traditionnelles 

Muses poétiques, je saluerai ici bien bas les trois 

Dames philosophiques qui se reconnaîtront et 

auxquelles j’ai le plaisir de devoir, respectivement, la 

relecture et la correction de ces écrits, l’ingénieuse 

idée d’en faire un dialogue philosophique, et le bref 

chemin parcouru aux côtés de mon âme lors de la 

rédaction de ce travail : vous resterez toutes trois 

indéfectiblement associées à cet ouvrage et son destin. 



 

 

 

Le Soleil Noir, 

c’est aussi une expérience numérique interactive, 

avec des contenus littéraires et artistiques 

régulièrement actualisés sur Instagram : 

 

Rejoignez dès à présent la communauté de La Nuée 

et tenez-vous informés de l’actualité des Ténèbres 

depuis tous vos appareils connectés. 
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