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PROLOGUE

2H17

A 21 17 du matin, quelqu'un appela son nom.
— Samuel...

11 ouvrit les yeux.

La chambre était plongée dans l'obscurité.
Pendant quelques secondes, Samuel resta immobile, incapable de
comprendre ce qui I'avait réveillé.

Puis il entendit de nouveau :

— Samuel...

Cette fois, la voix venait de l'extérieut.

Il regarda sa montre.

2h17.

Une pluie fine frappait les toles du toit.

Le générateur du village s'était arrété quelques minutes plus tot,
plongeant toute la maison dans le noir.
Samuel tendit la main vers sa lampe de chevet.
Elle ne fonctionna pas.

11 soupira.

— Ilya quelqu'un ?

Aucune réponse.

11 se redressa lentement.

Le matelas de l'autre c6té du lit était vide.
Samuel froncga les sourcils.

— Miriam ?

Sa femme n'était plus la.

11 descendit du lit.

Le sol était froid sous ses pieds.

Puis il entendit trois petits coups contre la fenétre.
Toc.

Samuel se figea.

Toc.

Son cceur commenca a battre plus vite.

Toc.

11 regarda la fenétre.

Les rideaux bougeaient légérement.

Pourtant, la fenétre était fermée.

11 s'approcha.
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— Miriam ?

Une silhouette se dessina derriére le rideau.

Une petite silhouette.

Samuel recula.

La silhouette leva lentement une main.

Puis elle posa ses doigts contre la vitre.

Samuel reconnut immédiatement cette petite main.
11 connaissait ces doigts.

Cette facon de pencher légerement le poignet.

11 connaissait méme la petite cicatrice pres du pouce.
11 sentit son sang se glacer.

— Non...

La voix de sa fille traversa la vitre,

— Papa...

Samuel ferma les yeux.

Sa fille était morte neuf ans auparavant.

Elle avait huit ans.

— Papa... ouvre-moi.

Samuel se mit a trembler.

— Ce n'est pas possible.

La petite main resta contre la vitre.

— J'ai froid.

11 fit un pas vers la fenétre.

Puis un deuxiéme.

Une partie de lui savait qu'il devait fuir.

Une autre voulait désespérément croire que sa fille était encore
vivante.

1l tendit la main vers le rideau.

A cet instant, quelqu'un lui attrapa violemment le bras.
Samuel hutla.

Il se retourna.

Miriam se tenait dettiére lui.

Pale.

Tremblante.

Elle posa immédiatement un doigt sur ses levres.
— Ne patle pas.

Samuel regarda sa femme.

— Elle est 1a...

Miriam secoua la téte.

Des larmes coulaient sur ses joues.
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— Je sais.

Trois nouveaux coups frapperent la fenétre.

Toc.

Toc.

Toc.

Puis la voix de leur fille :

— Maman...

Miriam ferma les yeux.

— Ne l'écoute pas.

— Mais c'est notre fille.

— Non.

Samuel sentit son cceur s'arréter.

— Comment peux-tu dire ¢a ?

Miriam le fixa.

Son visage était ravagé par la peur.

— Parce que notre fille ne nous appelle jamais « maman ».
Samuel resta silencieux.

La voix derriére la fenétre se transforma.

Elle devint plus grave.

Plus lente.

Puis une autre voix parla.

Une voix d'homme.

Une voix que Samuel connaissait également.

— Samuel...

11 recula.

C'était la voix de son peére.

Son pere était mort depuis vingt-deux ans.

Miriam murmura :

— Ils savent quelles voix utiliser.

Samuel ne comprenait plus.

— Qui sont-ils ?

Sa femme le regarda.

Et pour la premiere fois depuis qu'ils étaient mariés, Samuel vit
dans ses yeux quelque chose qui ressemblait 2 une peur ancienne.
Une peur qu'elle lui avait cachée pendant toutes ces années.
— Ceux qui attendent que nous dormions.

La poignée de la porte d'entrée commenca a tourner.
Lentement.

Une fois.

Puis deux.
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Samuel regarda Miriam.

— Nous sommes seuls dans la maison.
Elle hocha Ia téte.

— Oui.

La poignée tourna encore.

Puis une voix murmura derriere la porte :
— Miriam...

Sa femme devint livide.

Samuel lui demanda :

— Qui est-ce ?

Miriam ne répondit pas.

La voix reprit :

— Miriam, ouvre-moi.

Elle recula jusqu'au mur.

— Qui est-ce ?

Cette fois, Samuel cria presque.
Miriam porta une main a sa bouche.
— C'est moi.

— Quoi ?

Elle le regarda.

— C'est ma voix.

La poignée s'immobilisa.

Silence.

Puis quelqu'un frappa trois fois.
Toc.

Toc.

Toc.

Et derriere la porte, avec exactement la voix de Miriam, quelque
chose murmura :

— Je suis dehors.

Samuel regarda sa femme.

Elle était toujours devant lui.

A l'intérieur de la chambre.

Mais alots...

qui était derriere la porte ?
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CHAPITRE 1- LE VILLAGE

La premiére chose que Samuel remarqua en arrivant au village fut le
silence.

Pas un silence ordinaire.

Un silence qui semblait absorber les sons.

La voiture avangcait lentement sur une piste rouge bordée de forét.
A droite, des arbres gigantesques formaient un mur compact.

A gauche, une succession de petites collines disparaissait dans la
brume.

Le conducteur ne parlait plus depuis presque une heure.

Samuel regarda sa montre.

17 h 42.

Le soleil descendait rapidement.

— Nous sommes encore loin ?

Le conducteur ne répondit pas immédiatement.

Puis il dit :

— Quinze minutes.

Sa voix était seche.

Samuel regarda le rétroviseur.

— Vous connaissez bien le village ?

Le conducteur fixa la piste.

— J'y suis né.

— Vous y vivez toujours ?

— Non.

Samuel sourit légerement.

— Pourquoi ?

Le conducteur ne répondit pas.

Samuel sentit qu'll venait de poset une question qu'il n'aurait pas da
poser.

11 regarda ses notes.

MBOA-NDONGO.

Un village presque absent des cartes.

Un village dont les habitants avaient refusé, pendant plus de trente
ans, toute installation de réseau téléphonique.

Un village ou six personnes avaient disparu au cours des dix-huit
derniers mois.

C'était pour cette raison que Samuel était venu.
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Journaliste d'investigation depuis pres de quinze ans, il avait
I'habitude des histoires étranges.

Des sectes.

Des crimes rituels.

Des disparitions.

Des villages abandonnés.

11 avait vu beaucoup de choses.

11 ne croyait pas aux fantomes.

Pas encore.

— Les gens du village savent que je viens ?

Le conducteur serra le volant.

— Oui.

— IIs m'attendent ?

— Non.

Samuel leva les yeux.

— Comment ¢a, non ?

Le conducteur ralentit.

— Ils savent que vous venez.

— Ce n'est pas la méme chose ?

L'homme secoua la téte.

— Pas ici.

La voiture continua d'avancer.

Quelques minutes plus tard, le conducteur s'arréta brutalement.
Samuel regarda devant lui.

Un panneau en bois se dressait au milieu de la piste.

11 n'y avait qu'une phrase.

BIENVENUE A MBOA-NDONGO

En dessous, quelqu'un avait gravé une seconde phrase beaucoup
plus petite.

Samuel plissa les yeux.

1l descendit de la voiture.

11 s'approcha.

Puis il lut :

APRES MINUIT, NE REPONDEZ A PERSONNE.
Samuel se retourna vers le conducteur.

L'homme avait déja redémarté.

— Hé!

La voiture repartit sans lui.

Samuel resta seul au milieu de la piste.

Le bruit du moteur disparut progressivement.
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Puis le silence revint.

Il regarda sa montre.

17 h 59.

Une minute plus tard, il entendit quelque chose dans la forét.
Un rire.

Un rire d'enfant.

Samuel se retourna.

— Iy a quelqu'un ?

Le rire s'arréta.

11 attendit.

Rien.

Puis une voix d'enfant murmura derriére lui :

— Monsieut...

Samuel se retourna brusquement.

Personne.

Seulement la forét.

11 prit sa valise et avanca.

Le village apparut quelques minutes plus tard.

Une vingtaine de maisons.

Des murs de terre.

Des toits en tole.

Une petite chapelle.

Un vieux batiment administratif.

Et, au centre, un immense arbre dont les branches semblaient
couvrir toute la place.

Samuel remarqua immédiatement quelque chose d'étrange.

I n'y avait presque petsonne dehors.

Pourtant, plusieurs maisons étaient éclairées.

11 entendit une porte se fermer.

Puis une autre.

Une femme passa rapidement devant lui et disparut dans une
maison.

Un vieil homme le regarda depuis une fenétre.

Samuel lui fit un signe.

L'homme ferma immédiatement les rideaux.

Samuel sentit une inquiétude naitre dans son ventre.

1l continua d'avancer.

— Monsieur Samuel ?

11 se retourna.

Un homme d'une soixantaine d'années se tenait devant une maison.
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Grand.

Tres maigre.

11 portait une chemise blanche parfaitement repassée.
— Oui.

— Je suis le chef du village.

Samuel lui tendit la main.

L'homme ne la prit pas.

— Bienvenue a Mboa-Ndongo.

— Merci de m'accueillir.

Le chef regarda derriere lui.

Puis autour d'eux.

Comme s'il vérifiait que personne ne les observait.
— Vous avez beaucoup de questions.

Samuel sourit.

— C'est mon métier.

Le vieil homme ne sourit pas.

— Ici, certaines questions ne doivent pas étre posées.
— Pourquoi ?

Le chef regarda le ciel.

Le soleil avait presque disparu.

— Parce que certaines réponses savent qui les a cherchées.
Samuel froncga les sourcils.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprendrez.

Le chef désigna une petite maison.

— Vous dormirez ici.

Samuel posa sa valise.

— Et concernant les disparitions ?

Le vieil homme le fixa.

— Vous étes venu pour cela ?

— Oui.

— Alors partez demain matin.

Samuel eut un léger rire.

— Je viens a peine d'atriver.

— Justement.

Le chef s'éloigna.

Samuel le regarda partir.

— Une derniére question.

Le vieil homme s'arréta.

— Pourquoi personne ne dort ici aprés minuit ?
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Le chef ne se retourna pas.

11 répondit simplement :

— Parce qu'ici, monsieur Samuel...

Il marqua une pause.

— ce ne sont pas les vivants qui ont peur de dormir.

Puis il disparut dans 'obscurité.

Samuel resta immobile.

Il regarda sa montre.

18 h 31.

Pour la premiere fois depuis le début de son enquéte, il regretta
d'étre venu.

Et quelque part, dans la forét derriere le village, quelque chose
venait de prononcer son nom.

Tres doucement.

Comme si cela faisait longtemps que cette chose l'attendait.
— Samuel...
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CHAPITRE 2 - LA PREMIERE NUIT

A 19 h 04, Samuel comprit qu'il n'avait pas été invité dans une
maison.

11 avait été enfermé dans une maison.

La différence était importante.

La porte d'entrée possédait une serrure ancienne, mais solide. Les
fenétres étaient protégées par des volets intérieurs. Il n'y avait
aucun réseau téléphonique.

Son téléphone affichait :

AUCUN SERVICE.

Samuel posa sa valise sur le lit.

La piece était minuscule.

Un lit en bois.

Une table.

Une chaise.

Une bassine.

Une vieille armoire.

Et, au-dessus du lit, une croix en bois noirci.

11 s'approcha de la croix.

Elle était couverte de petites marques.

Des entailles.

Comme si quelqu'un avait essayé de graver quelque chose avec un
couteau.

Samuel passa son doigt dessus.

1l compta.

Une.

Deux.

Trois.

Puis il s'arréta.

Il y en avait exactement treize.

Quelqu'un frappa a la porte.

Samuel sursauta.

— Oui?

— C'est moi.

La voix appartenait au chef du village.

Samuel ouvrit.

Le vieil homme tenait une assiette.

— Vous devez manger.
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— Merci.

Samuel prit l'assiette.

Du riz.

Du poisson.

Des légumes.

11 regarda le chef.

— Vous mangez avec moi ?

— Non.

— Pourquoi ?

Le chef hésita.

— Je mange avant le coucher du soleil.
Samuel sourit.

— Vous étes sérieux ?

— Tres.

Le chef regarda l'intérieur de la maison.

Ses yeux s'arréterent sur la fenétre.

Puis sur la croix.

— Ecoutez-moi attentivement.

Samuel posa l'assiette.

— Je vous écoute.

— A partir de minuit, vous ne sortez pas.
— D'accord.

— Vous ne regardez pas dehors.

— D'accord.

— Vous ne répondez a aucune voix.
Samuel fronga les sourcils.

— Méme si quelqu'un appelle ?

— Surtout si quelqu'un appelle.

— Et si quelqu'un demande de l'aide ?

Le chef le fixa.

— Vous n'ouvtez pas.

— Et si c'est quelqu'un que je connais ?

Le vieil homme devint silencieux.

Samuel attendit.

— Méme si vous reconnaissez la voix, vous n'ouvrez pas.
— Pourquoi ?

Le chef s'approcha.

— Parce que ce qui est dehors connait les voix des morts.
Samuel sentit un frisson lui parcourir le dos.
— Vous étes en train de me dire que des fantomes...
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— Je ne vous dis rien de tel.

— Alors qu'est-ce que vous me dites ?

Le vieil homme répondit :

— Je vous dis seulement que demain matin, vous comprendrez
pourquoi personne ne dort ici.

11 se dirigea vers la porte.

Samuel l'arréta.

— Attendez.

Le chef se retourna.

— Les six personnes qui ont disparu...

— Ne prononcez pas leurs noms.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils pourraient vous entendre.

Le vieil homme sortit.

Samuel resta quelques secondes devant la porte.
Puis il la referma.

11 verrouilla.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

11 retourna vers son lit.

Son instinct de journaliste lui disait qu'il y avait quelque chose de
profondément anormal dans ce village.

Et son instinct d'homme lui disait de partir.
Mais il n'avait nulle part ou aller.

Le conducteur avait disparu.

La piste était longue de plusieurs kilometres.

La nuit tombait rapidement.

A 19 h 47, Samuel entendit la premiere cloche.
Dong.

Une cloche grave.

Lointaine.

11 regarda par la fenétre.

Des lumieéres s'éteignaient dans le village.

Une maison.

Puis une autre.

Puis une autre.

En moins de cing minutes, presque toutes les fenétres étaient
noires.

Samuel regarda sa montre.
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20 h 02.

Il y avait quelque chose d'absurde dans cette situation.
Personne ne sortait.

Personne ne parlait.

Meéme les chiens avaient disparu.

11 alluma son ordinateur.

Il commenca a écrire ses premicres notes.
Mboa-Ndongo — Jour 1.

11 nota les disparitions.

Les témoignages.

Les dates.

Puis il ajouta :

Hypothese : croyances locales liées a une légende ancienne.
11 s'arréta.

Quelque chose venait de bouger derricre la fenétre.
Samuel releva lentement la téte.

Rien.

11 continua d'écrire.

Quelques secondes plus tard...

Toc.

11 s'immobilisa.

Un deuxieme coup.

Toc.

Samuel regarda la fenétre.

Un troisieme.

Toc.

11 se leva.

Son cceur battait plus vite.

11 s'approcha.

La fenétre était fermée.

Dertriere les volets, il n'y avait que la nuit.

11 se souvint de la recommandation du chef.

Ne regardez pas dehors.

Samuel recula.

11 retourna vers son ordinateur.

Une minute passa.

Puis cing.

Rien.

1l se remit a travailler.

A 22h 16, il commenca 4 ressentir une fatigue inhabituelle.
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Ses yeux bralaient.

1l ferma l'ordinateut.

11 s'allongea.

11 ne voulait pas dormir.

Pas encore.

11 regarda la croix au-dessus du lit.
Les treize entailles semblaient plus profondes dans l'obscutité.
1l ferma les yeux.

Puis il entendit quelqu'un marcher dans la rue.
Des pas lents.

Clac.

Pause.

Clac.

Pause.

Clac.

Les pas s'arréterent devant sa maison.
Samuel ouvrit les yeux.

11 retint sa respiration.

Quelqu'un se trouvait dehors.

11 entendit une respiration.

Tres faible.

Puis une voix.

— Samuel ?

1 se redressa.

C'était une voix de femme.

11 connaissait cette voix.

11 connaissait parfaitement cette voix.
— Samuel...

Son cceur se serra.

— Chéri...

11 sortit presque du lit.

Cette fois, il n'y avait aucun doute.
C'était Miriam.

Sa femme.

Elle était restée en ville.

Elle ne pouvait pas étre ici.

— Samuel, ouvre-moi.

11 descendit du lit.

Sa main se dirigea vers la serrure.
Puis il s'arréta.
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Le chef avait dit :

Méme si vous reconnaissez la voix, vous n'ouvrez pas.
— Samuel...

La voix semblait maintenant triste.

— Je ten prie.

Samuel ferma les yeux.

— Miriam ?

Silence.

11 venait de patler.

11 comprit immédiatement son erreur.
Quelque chose changea dans l'atmosphere.
Le vent s'arréta.

Les insectes cesserent de chantet.
Méme sa respiration sembla disparaitre.
Puis la voix derriere la porte répondit :
— Thu as répondu.

Samuel recula.

Trois coups frapperent la porte.

TOC.

TOC.

TOC.

11 sentit une sueur froide couler dans son dos.
— Qui étes-vous ?

La voix de Miriam disparut.

Une autre voix apparut.

Celle d'un homme 4g¢.

— Samuel...

11 reconnut son pere.

Son pere mort depuis vingt-deux ans.
Samuel se couvrit la bouche.

La voix continua :

— Tu as beaucoup grandi.

Une larme coula sur la joue de Samuel.
— Papa ?

11 se mordit immédiatement la langue.
Trop tard.

Un rire étouffé retentit derricre la porte.
Pas le rire de son pere.

Un rire profond.

Déformé.
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Presque animal.

Puis plusieurs voix commencerent a parler en méme temps.
Miriam.

Son pere.

Sa mere.

Des amis.

Des voix d'enfants.

Certaines qu'il connaissait.

D'autres qu'il n'avait jamais entendues.
Elles pronongaient toutes son nom.

— Samuel...

— Samuel...

— Samuel...

— Samuel...

11 recula jusqu'au lit.

Les voix se rapprochaient.

Comme si plusieurs personnes s'étaient collées contre la porte.
Puis quelque chose gratta le bois.
SCRATCH...

SCRATCH...

SCRATCH...

Samuel regarda la porte.

Une fine ligne sombre apparut sous celle-ci.
Il pensa d'abord que c'était de 'cau.

Puis il comprit.

C'était du sang.

Une petite quantité.

Elle s'écoulait lentement sous la porte.
Samuel sentit son estomac se nouet.

Puis une voix d'enfant murmura :

— Monsieur Samuel...

1l leva les yeux.

Cette voix n'était pas celle de sa fille.

1l ne 1a connaissait pas.

— Vous voulez savoir ou sont les disparus ?
Samuel resta immobile.

La voix reprit :

— Ils sont toujours ici.

Silence.

— Ils nous regardent.
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Samuel sentit son cceur accélérer.

—Ou?

La voix répondit :

— Derriére vous.

Samuel ne se retourna pas.

11 ne pouvait plus respirer.

11 fixa la porte.

Quelque chose était écrit dessus.

Il ne l'avait pas remarqué auparavant.

Des lettres apparaissaient lentement dans le bois.
Comme si une main invisible les gravait de I'intérieur.
NE TE RETOURNE PAS.

Samuel sentit une présence derriere lui.

Tres proche.

A quelques centimétres.

Une respiration froide passa sur sa nuque.

11 ferma les yeux.

Puis une petite voix murmura directement a son oreille :
— Papa...

Samuel ouvrit les yeux.

11 se retourna.

Personne.

Mais sur le lit, juste a c6té de lui, se trouvait une petite fille.
Elle lui tournait le dos.

Elle portait une robe blanche.

Ses pieds ne touchaient pas le sol.

Samuel resta pétritié.

La petite fille leva lentement la téte.

— Papa...

Samuel recula.

— Non...

Elle commenca 2 se retournet.

Tres lentement.

D'abord les épaules.

Puis le cou.

Puis le visage.

Samuel voulut crier.

Mais aucun son ne sortit.

La petite fille n'avait pas de visage.

Seulement une peau parfaitement lisse.
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Elle leva une main.

Et pointa la fenétre.

Samuel regarda.

Les volets étaient toujours fermés.

Pourtant, une silhouette se dessinait derriére.

Une silhouette immense.

Puis une seconde.

Puis une troisieme.

Des dizaines de silhouettes se tenaient dans la rue.
Toutes immobiles.

Toutes tournées vers sa maison.

La petite fille sans visage murmura :

— Ils savent maintenant que tu es réveillé.

Samuel regarda sa montre.

00 h 00.

Et toutes les maisons du village s'éteignirent en méme temps.
Dans l'obscurité totale, une seule chose resta visible.
Les yeux de la petite fille.

Deux yeux noirs.

Et derriere elle, dans le miroir de I'armoire...

Samuel apercut son propre reflet.

Mais son reflet ne le regardait pas.

I1 regardait quelqu'un qui se tenait derriére Samuel.
Le journaliste sentit alors une main froide se poser sur son épaule.
Et une voix murmura :

— Ne dors surtout pas.
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CHAPITRE 3 - CEUX QUI VEILLENT

La main sur son épaule était glacée.

Samuel n'osait plus respirer.

11 fixait le miroir.

Son reflet était toujours la.

Mais il ne reproduisait aucun de ses mouvements.
Samuel leva lentement la main droite.

Dans le miroir, son double resta immobile.
Puis il sourit.

Samuel sentit quelque chose se briser en lui.
11 fit un pas en arriere.

Son reflet fit exactement le contraire.

11 s'avanca.

Samuel heurta le bord du lit.

La petite fille sans visage se tenait toujours devant lui.
Elle ne bougeait pas.

La main sur son épaule se resserra.

Samuel ferma les yeux.

— Ne me touchez pas...

Aucune réponse.

11 rouvrit les yeux.

La main avait disparu.

La petite fille aussi.

11 regarda autour de lui.

La chambre était vide.

Le miroir était redevenu normal.

Son reflet le regardait.

Cette fois, il reproduisait parfaitement ses mouvements.
Samuel resta plusieurs secondes sans bouger.
Puis il entendit un bruit.

Tic.

1l regarda la table.

Son téléphone venait de s'allumer.

I1 n'avait pourtant plus de réseau.

Une notification apparut.

MESSAGE VOCAL — MIRIAM

Samuel sentit son ceeur se serrer.
Impossible.
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Miriam était a plusieurs centaines de kilométres.
11 prit le téléphone.

Ses doigts tremblaient.

11 langa le message.

Pendant trois secondes, il n'entendit que du souffle.
Puis la voix de sa femme :

— Samuel...

1l ferma les yeux.

— Si tu entends ce message...

Un bruit sourd interrompit l'enregistrement.
Puis Miriam reprit :

— ..ne crois personne dans le village.
Samuel se redressa.

— Miriam ?

La voix continua :

— 1Ils savent que tu es la.

Un silence.

Puis un murmure :

— Etils savent ce que tu cherches.

Le message s'arréta.

Samuel regarda l'écran.

Message regu : 00 h 03.

11 voulut appeler sa femme.

Aucune connexion.

1l recommenca.

Rien.

Puis son téléphone vibra.

Un deuxieme message.

MIRIAM :

Regarde sous le lit.

Samuel resta immobile.

Son regard descendit lentement vers le sol.
Le lit était ancien.

Le dessous était plongé dans l'obscurité.

11 se rappela la petite fille.

La voix.

Le sang sous la porte.

Il n'avait aucune envie de regarder.

Mais il savait qu'il devait le faire.

11 s'agenouilla.
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11 alluma la lampe de son téléphone.

Le faisceau éclaira le dessous du lit.

Rien.

11 approcha davantage.

Puis il apercut quelque chose.

Une boite en métal.

Samuel Ia tira.

Elle était couverte de poussicre.

Sur le couvercle, quelqu'un avait gravé un symbole.
Un cercle.

A lintétieur, un ceil.

Et autour de I'ceil, treize petites marques.
Samuel connaissait ce symbole.

11 l'avait déja vu.

Sur la croix au-dessus du lit.

11 ouvrit la boite.

A l'intétieur se trouvaient six photographies.
Il les étala sur le sol.

Six personnes.

Trois hommes.

Deux femmes.

Un adolescent.

Samuel reconnut immédiatement les visages.
Les six disparus.

Au dos de chaque photographie, une date était inscrite.
Puis une heure.

Toujours la méme.

2H17.

Samuel retourna la derniere photographie.
Une phrase était écrite :

ILS NE SONT PAS PARTIS.

11 retourna la suivante.

ILS ONT ETE PRIS.

La suivante :

ILS ONT REPONDU.

Puis :

ILS ONT REGARDE.

Samuel s'arréta.

11 regarda la cinquiéme photographie.

ILS ONT OUVERT.
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Il retourna la derniére.

1l y avait seulement trois mots.

IL LES A RECONNUS.

Samuel sentit un froid lui parcourir le corps.
1l entendit alors un bruit dans le couloit.
Quelqu'un marchait.

Lentement.

Clac...

Clac...

Clac...

Samuel éteignit immédiatement la lampe de son téléphone.
Les pas s'arrétérent devant sa porte.

11 attendit.

Une voix murmuta :

— Monsieur Samuel ?

Le chef.

Samuel ne répondit pas.

— Monsieur Samuel, ouvrez.

Silence.

Puis :

— Je sais que vous étes réveillé.

Samuel regarda la porte.

11 ne répondit toujours pas.

La voix devint plus insistante.

— Nous devons patrler.

Samuel hésita.

Puis il remarqua quelque chose.

Une ombre passait sous la porte.

Mais elle ne correspondait pas a une silhouette humaine.
Elle était beaucoup trop grande.

Samuel recula.

Le chef parla encore :

— N'ayez pas peut.

Puis la voix changea.

Elle devint celle de Miriam.

— Samuel...

Samuel ferma les yeux.

— Ouvre-moi.

11 serra les poings.

La voix redevint celle du chef.
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— Vous voyez maintenant pourquoi nous vous avions prévenu.
Samuel resta silencieux.

La voix murmura :

— A 2h 17, tout recommence.

Les pas s'éloignérent.

Samuel attendit plusieurs minutes.

Il regarda I'heure.

00 h 41.

11 avait encore plus d'une heure avant 2 h 17.

Une idée lui traversa l'esprit.

Les photographies.

11 prit son appareil photo.

11 photographia la boite.

Puis les six images.

11 regarda I'écran.

Son sang se glaca.

Sur la photo numérique, il y avait sept personnes.

Les six disparus.

Et lui.

Samuel lacha l'appateil.

11 recula.

Non.

11 reprit I'appareil.

La photographie affichait toujours les mémes sept silhouettes.
Mais quelque chose avait changé.

Une phrase venait d'apparaitre au bas de 1'image.
SEPTIEME NUIT.

Samuel ne comprenait pas.

Puis il remarqua un détail.

La photographie avait été prise dans cette méme chambre.
On distinguait le lit.

La fenétre.

La croix.

Et lui-méme, debout au centre.

Mais derriére son propre corps se tenait une silhouette noire.
Samuel leva lentement les yeux vers le miroir.

Personne.

11 regarda derriere lui.

Rien.

11 regarda de nouveau la photographie.
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La silhouette avait disparu.

11 sentit alors une douleur dans son bras.
Comme une bralure.

Il remonta sa manche.

Treize petites marques rouges apparaissaient sur sa peau.
Une a une.

Comme si quelqu'un les dessinait sous son épiderme.
Une.

Deux.

Trois.

Samuel paniqua.

11 frotta son bras.

Les marques ne disparurent pas.
Quatre.

Cing.

11 se leva.

Six.

Sept.

— Arréte...

Huit.

Neuf.

11 courut vers la porte.

11 voulut sortir.

La poignée ne bougea pas.

Dix.

Samuel frappa.

— AL'AIDE !

Aucune réponse.

Onze.

11 frappa encore.

— OUVREZ!

Silence.

Douze.

Samuel regarda son bras.

La treiziéme marque apparaissait.

Puis une voix parla derriére lui.

Tres doucement.

— Tu as enfin compris.

Samuel se retourna.

Le chef se tenait au milieu de la chambre.
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Samuel recula.

— Comment étes-vous entré ?

Le vieil homme ne répondit pas.

— Les portes ne servent a rien ici.
Samuel regarda la porte.

Puis le chef.

— Qui étes-vous ?

— Je vous l'ai déja dit.

— Vous étes le chef du village.

Le vieil homme secoua la téte.

— Non.

Samuel sentit son estomac se nouet.
— Alors qui étes-vous ?

Le vieil homme s'approcha.

— Je suis celui qui veille.

— Sur quoi ?

Le chef regarda le plafond.

— Sur eux.

— Les fantomes ?

— Ne les appelez jamais comme ¢a.
— Pourquoi ?

Le vieil homme fixa Samuel.

— Parce qu'ils n'aiment pas ce mot.
Un bruit retentit au-dessus d'eux.
BOUM.

Samuel leva la téte.

Quelque chose venait de marcher sur le toit.
BOUM.

Puis un deuxiéme pas.

BOUM.

Le chef resta parfaitement calme.
— Il est temps.

— Temps pour quoi ?

— De vous montret.

Le vieil homme se dirigea vers le mur du fond.
Il posa sa main sur une petite marque presque invisible.
Un mécanisme se déclencha.

CLIC.

Une partie du mur s'ouvrit.
Derriere se trouvait un escalier.
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Un escalier qui descendait dans l'obscutité.
Samuel fixa le passage.

— Qu'est-ce que cest ?

— La raison pour laquelle ce village existe.

— Ou cela méne ?

Le chef descendit la premiere marche.

— Sous le village.

Samuel ne bougea pas.

— Je ne descends pas la-dedans.

Le chef se retourna.

— Alotrs vous moutrez ici.

Samuel resta silencieux.

— Et si je vous accompagne ?

— Vous aurez peut-étre une chance.

— Une chance de quoi ?

Le vieil homme regarda sa montre.

1h 03.

— De comprendre pourquoi ils vous ont choisi.
Samuel regarda les photographies.

Puis son bras.

Puis l'escalier.

11 descendit.

Une marche.

Puis une deuxiéme.

Le chef referma le passage derricre eux.

Le bruit du mécanisme résonna dans 'obscurité.
CLAC.

Samuel sentit immédiatement une odeur étrange.
De la terre humide.

De la cendre.

Et quelque chose d'autre.

Une odeur métallique.

Comme du sang.

1Is descendirent encore.

L'escalier semblait ne jamais finir.

Apres plusieurs dizaines de marches, Samuel entendit un bruit.
Un murmure.

Puis un autre.

Puis plusieurs.

Des dizaines de voix.
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Toutes tres faibles.

Le chef s'arréta.

— Nous y sommes.

Samuel regarda devant lui.

Une immense salle souterraine s'étendait sous le village.
Des dizaines de bougies bralaient autour d'un cercle gravé dans la
pierre.

Et au centre...

six personnes étaient assises.

Samuel reconnut les disparus.

Ils étaient vivants.

Mais ils ne bougeaient pas.

Ils avaient les yeux ouverts.

La peau extrémement pale.

Et chacun regardait droit devant lui.

Samuel s'approcha.

— Ils sont vivants ?

Le chef hocha la téte.

— Oui.

Samuel s'avanca vers le premier homme.

— Monsieur ?

Aucune réaction.

Il passa sa main devant ses yeux.

Rien.

Puis la femme assise a coté de lui tourna lentement la téte.
Samuel recula.

Elle le regarda.

Ses levres tremblaient.

Elle murmura :

— Vous...

Samuel s'approcha.

—Oui?

Elle ouvrit la bouche.

— Vous étes le septieme.

Samuel ne comprit pas.

— Le septiéme quoi ?

Les six disparus tournerent simultanément la téte vers lui.
Leurs yeux étaient remplis de larmes.

Puis ils parlérent ensemble.

D'une seule voix.
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— Le septié¢me veilleur.

Toutes les bougies s'éteignirent.

Une par une.

Fffft.

Fffft.

Fffft.

Jusqu'a ce qu'il ne reste qu'une seule flamme.

Le chef se retourna vers Samuel.

Son visage avait changgé.

11 semblait soudain beaucoup plus vieux.

— Maintenant, vous savez pourquoi nous ne dormons jamais.
Samuel murmura :

— Pourquoi ?

Le vieil homme regarda I'obscurité derriere lui.
— Parce que pendant que nous veillons...

11 désigna les six disparus.

— ...eux empéchent quelque chose de remonter.
Samuel sentit une présence derriere lui.

11 se retourna.

Dans l'obscurité, deux yeux s'ouvtirent.

Puis une voix d'enfant murmura :

— Papa...

Samuel reconnut cette voix.

Sa fille.

Mais cette fois...

elle ne venait pas d'un fantéme.

Elle venait du fond du tunnel.

Et quelque chose commenga a monter les escaliers.
Une marche.

Deux marches.

Trois marches.

Puis le chef murmura :

— Ne regardez surtout pas son visage.

Samuel demanda :

— Pourquoi ?

Le vieil homme répondit :

— Parce que si vous le reconnaissez...

11 s'arréta.

— ...l saura exactement quelle forme prendre pour vous faire
ouvrir la porte.
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CHAPITRE 4 - LA CHOSE SOUS LE
VILLAGE

Une marche.

Le bruit résonna dans le tunnel.

Puis une deuxiéme.

Clac.

Une troisieme.

Clac.

Samuel ne bougeait plus.

Le chef avait cessé de respirer.

Les six disparus regardaient tous dans la méme direction.
Vers l'escalier.

Samuel ne voyait rien.

Seulement l'obscurité.

Mais il entendait.

Quelque chose montait.

Lentement.

Sans se presser.

Comme si cette chose savait qu'elle avait tout le temps.
Clac.

Une marche.

Clac.

Une autre.

Puis un bruit de doigts glissant contre la pierre.
Scrrrr...

Samuel sentit son estomac se contractet.

— Qu'est-ce que c'est ?

Le chef lui posa immédiatement une main sur la bouche.
— Chut.

Samuel retira sa main.

— Vous m'avez dit de ne pas regarder son visage.
Le chef murmura :

— Je vous ai dit de ne pas le reconnaitre.

— Quelle différence ?

Le vieil homme le fixa.

— Une grande différence.

Les pas continuérent.

Clac.



Clac.

Clac.

Puis ils s'arrétérent.

Tout en haut de l'escalier.

Samuel apercut une silhouette.

Elle était grande.

Tres grande.

Elle devait mesurer plus de deux meétres.
Elle était immobile.

Samuel plissa les yeux.

11 distingua des épaules.

Des bras.

Une téte.

Mais aucun visage.

La silhouette descendit une marche.
Samuel recula.

Le chef attrapa son bras.

— Ne la regardez pas.

— Je ne vois rien !

— Justement.

La silhouette descendit encore.
Puis encore.

A chaque marche, elle semblait changer de taille.
Par moments, elle était immense.
Puis elle paraissait presque humaine.
Samuel détourna les yeux.

11 fixa le sol.

Une voix résonna dans le tunnel.
— Samuel...

11 ferma les yeux.

C'était la voix de Miriam.

— Samuel, regarde-moi.

1 serra les dents.

— Samuel...

Cette fois, c'était la voix de sa fille.
— Papa, j'ai peur.

Samuel trembla.

Le chef lui murmura :

— Ce n'est pas elle.

— Je sais.
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— Non.

Le chef secoua la téte.

— Vous pensez le savoir.

La voix reprit :

— Papa...

Samuel sentit les larmes montet.

11 revit sa fille.

Son visage.

Ses cheveux.

Son petit sac rose.

Le jour ou il l'avait accompagnée a I'école.
Le dernier jour.

11 avait oublié quelque chose.

Un détail.

Quelque chose qu'il n'avait jamais compiris.
La voix de la petite fille continua :

— Tu m'avais promis de revenir.

Samuel ouvrit les yeux.

La silhouette se trouvait maintenant a quelques metres.
Elle avait changé.

Elle ressemblait a une petite fille.

Samuel regarda le chef.

— Clest elle.

— Non.

— Je reconnais ma fille.

— Clest précisément ce qu'elle veut.

La petite silhouette leva la téte.

Samuel ne distinguait toujours pas son visage.
Elle tendit les bras.

— Papa...

Samuel fit un pas.

Le chef le retint violemment.

— Ne faites pas ¢a !

— Lachez-moi !

— Elle n'est pas morte comme vous le pensez !
Samuel s'immobilisa.

— Qu'avez-vous dit ?

Le chef le fixa.

— Votre fille n'est pas morte.

Le monde sembla s'arréter.
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Samuel lacha le bras du vieil homme.
— Répétez.

— Votre fille n'est pas morte.

— Vous mentez.

— J'ai vu son nom.

—Ou?

Le chef ne répondit pas.

Samuel le saisit par le col.

—OuU?

Le vieil homme regarda derriere lui.
La petite silhouette avait disparu.

A sa place, il n'y avait plus rien.

Puis les six disparus commencérent a trembler.
Leurs chaises bougerent.

L'une d'elles tomba.

La femme qui avait parlé a Samuel se mit a pleurer.
— Elle arrive...

Samuel se tourna.

—Qui?

La femme le regarda.

— Celle qui nous a pris.

Le chef ordonna :

— Fermez les yeux |

Trop tard.

Les bougies se rallumeérent toutes en méme temps.
Samuel regarda autour de lui.

Les six personnes avaient disparu.
Les chaises étaient vides.

Le cercle de pierre était vide.

11 n'y avait plus personne.

— Ou sont-ils ?

Le chef ne répondit pas.

Samuel se retourna vers 'escalier.

La silhouette se tenait toujours la.
Mais maintenant, elle avait un visage.
Samuel regarda malgré lui.

Et son sang se glaca.

C'était son propre visage.

Le double sourit.

Samuel recula.
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Son double leva la main.

Samuel leva la sienne sans réfléchir.
Le double fit exactement le méme mouvement.
Puis il parla.

— Tu as mis du temps 2a revenit.
Samuel ne comprenait plus.

— Revenir ?

Son double sourit davantage.

— Tu ne te souviens pas ?

Samuel secoua la téte.

— Je ne suis jamais venu ici.

Le double pencha la téte.

— Pas avec ce visage.

Le chef murmura derriére lui :

— Ne l'écoute pas.

Mais Samuel ne pouvait plus détacher ses yeux de son propre
visage.

— Qui es-tu ?

Le double descendit une marche.
— Celui qui était 1a avant toi.

— Avant moi ?

— Avant que tu oublies.

Samuel sentit une douleur brutale dans sa téte.
Des images apparurent.

Une forét.

Des flammes.

Des hommes courant dans la nuit.
Une petite fille.

Un arbre immense.

Une cérémonie.

Puis un cri.

Samuel tomba a genoux.

— Arrétez |

Le double continuait de descendre.
— Tu avais sept ans.

Samuel porta les mains a sa téte.
— Non...

— Tu es venu ici avec ton pere.

— Non!

— Tu as vu ce qu'ils ont fait.
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— Taisez-vous !

— Et tu as promis de revenir.

Samuel sentit une larme couler sur sa joue.
11 ne savait plus ce qui était réel.

Son peére était mott lorsqu'il avait dix-huit ans.
Mais il se souvenait vaguement d'un voyage.
Un voyage dont sa famille ne parlait jamais.
Un village.

Une forét.

Une nuit.

11 avait toujours pensé que ce n'était qu'un réve d'enfant.
Le double était maintenant a trois meétres.
— Ton pére m'a donné quelque chose.
Samuel murmura :

— Quoi ?

Le double soutit.

— Ton nom.

Un grondement traversa la salle.

La terre trembla.

Les murs vibrérent.

Le chef cria :

— 1l faut partir !

Samuel se releva.

— Ou sont les six disparus ?

— IIs ne sont jamais descendus ici pour rester.
— Alors ou sont-ils ?

Le chef regarda l'escalier.

— Ils sont retournés 1a ou ils dormaient.
—Ou?

Le chef répondit :

— Dans le village.

Samuel fronga les sourcils.

— Mais ils ont disparu.

— Non.

Le vieil homme secoua lentement la téte.
— Ils ont été remplacés.

Un silence terrible s'installa.

Samuel comprit soudain.

Les habitants du village.

Les maisons.
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Les personnes qu'il avait vues.

Le chef.

Tout le monde.

11 regarda le vieil homme.

— Combien d'habitants vivent réellement ici ?
Le chef ne répondit pas.

— Combien ?

Le vieil homme baissa les yeux.

— Cent vingt-trois.

Samuel sentit un froid lui parcourir le corps.
— Et combien étaient la quand je suis arrivé ?
— Trente-sept.

Samuel resta immobile.

— Ou sont les autres ?

Le chef leva les yeux.

— Ils dorment.

Un bruit résonna derriére eux.

Toc.

Puis un deuxiéme.

Toc.

Puis un troisiéme.

Toc.

Mais cette fois, les coups ne venaient pas d'une porte.
1Is venaient du sol.

Le chef devint livide.

— IIs se réveillent.

Samuel regarda les dalles.

Une fissure apparut.

Puis une deuxiéme.

Quelque chose frappait depuis dessous.
BOUM.

La pierre se souleva légerement.

BOUM.

Samuel recula.

Le chef lui cria :

— COUREZ !

1ls remontérent l'escalier.

Derriere eux, quelque chose poussa un cri.
Un cri si aigu que Samuel porta les mains a ses oreilles.
Puis il entendit une voix.
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Sa propre voix.

— Samuel...

1l continua de courir.

— Samuel...

1l ne se retourna pas.

— Samuel...

11 atteignit la chambre.

Le chef ouvrit le passage.

Samuel sortit.

Le vieil homme claqua le mécanisme.
CLAC.

Puis il s'appuya contre le mur.

11 respirait difficilement.

Samuel le regarda.

— Vous saviez.

Le chef ne répondit pas.

— Vous saviez qui j'étais.
Silence.

— Vous saviez que j'étais déja venu ici.
Le vieil homme ferma les yeux.
— Oui.

Samuel s'approcha.

— Etma fille ?

Le chef ouvrit les yeux.

— Je ne peux pas vous répondre.
— Elle est morte ?

Le vieil homme ne répondit toujours pas.
Samuel cria :

— ELLE EST MORTE ?

Le chef regarda la fenétre.

Puis il murmura :

— Regardez dehors.

Samuel hésita.

11 se rappela la regle.

Ne regardez pas dehors.

— Pourquoi ?

Le chef répondit :

— Parce qu'il est trop tard.
Samuel s'approcha malgré lui.

11 souleva légerement le volet.
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Le village était plongé dans le noir.

Aucune lumiére.

Aucun bruit.

Puis une fenétre s'alluma.

Une femme apparut derriere la vitre.

Samuel la reconnut.

C'était l'une des six personnes disparues.

Elle souriait.

Puis une deuxiéme fenétre s'alluma.

Un homme apparut.

Puis une troisiéme.

Puis une quatriéme.

Bientot, toutes les maisons étaient éclairées.
Et derriere chaque fenétre se tenait quelqu'un.
Des dizaines de personnes.

Toutes immobiles.

Toutes regardant Samuel.

Le chef murmura :

— Ne les comptez pas.

Samuel regarda malgré lui.

Un.

Deux.

Trois.

Dix.

Vingt.

Trente.

Quarante.

11 continua.

Puis il s'arréta.

11 venait de comprendre.

Il y avait exactement cent vingt-trois silhouettes.
Et toutes regardaient dans sa direction.
Toutes sauf une.

Au dernier étage d'une maison située au bout du village, une petite
fille se tenait derriére une fenétre.

Elle portait une robe blanche.

Samuel sentit ses jambes trembler.

1l connaissait cette robe.

C'était celle que sa fille portait le jour ou elle avait disparu.
La petite fille leva lentement la main.

48



Elle posa un doigt sur ses lévres.

Puis elle écrivit quelque chose sur la vitre.
Samuel plissa les yeux.

Deux mots.

PAPA, FUIS.

Derriere elle, une grande silhouette apparut.

La petite fille se retourna.

Samuel entendit alors un cri.

Mais ce cri ne sortit pas de la maison.

11 sortit de toutes les maisons a la fois.

Les cent vingt-trois silhouettes ouvrirent la bouche.
Et hurlérent :

— IL EST REVENUE !

Le chef attrapa Samuel par le bras.

— Courez.

Ils sortirent par la porte arricre.

Samuel courait sans comprendre.

Derttiere eux, des pottes s'ouvraient.

Des dizaines.

Puis des centaines.

Des pas envahirent le village.

Mais personne ne criait.

Personne ne parlait.

Ils marchaient simplement.

Tous dans la méme direction.

Vers Samuel.

Au bout de la piste, la forét s'ouvrait devant lui.
Le chef le poussa.

— Entrez dans la forét |

Samuel se retourna.

— Pourquoi ?

Le vieil homme le regarda avec une expression de terreur absolue.
— Parce qu'ils ne peuvent pas vous suivre la-bas.
Samuel hésita.

Puis une voix derriére lui murmura :

— Samuel...

Il reconnut immédiatement cette vOix.

C'était celle de sa fille.

11 regarda le chef.

— Elle est vivante ?
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Le chef répondit :

— Je ne sais pas.

Puis il ajouta :

— Mais si vous voulez la retrouvet...

11 désigna la forét.

— Il faudra découvrir ce que votre pére a enterré sous cet
arbre.

Samuel regarda I'immense forét.

Puis le village.

Des centaines de silhouettes se rapprochaient.

11 n'avait plus le choix.

1l entra dans les arbres.

Derriere lui, le chef cria :

— ET QUOI QUE VOUS TROUVIEZ...
Samuel se retourna.

— QuolI?»

Le vieil homme cria :

— NE DITES JAMAIS VOTRE VRAI NOM !
Samuel resta figé.

Puis les ténébres de la forét I'avalérent.

Au méme instant, toutes les horloges du village afficherent :
2H17.

Et sous la terre...

quelque chose ouvrit les yeux.

CHAPITRE 5 - L'ARBRE DES OUBLIES

La forét avala Samuel en moins de dix secondes.
Derriere lui, les cris du village s'étaient arrétés.
Pas progressivement.
D'un seul coup.
Comme si quelqu'un avait fermé une porte sut le monde.
Samuel continua pourtant de courir.
Les branches lui griffaient le visage.
Les racines accrochaient ses chaussures.
11 ne savait plus ou il allait.
11 savait seulement qu'il devait mettre le plus de distance possible
entre lui et le village.
Apres quelques centaines de métres, il s'artéta.
11 posa les mains sur ses genoux.
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11 respirait difficilement.

La nuit était totale.

1l leva son téléphone.

02 h 19.

L'écran indiquait toujours :
AUCUN SERVICE.

Samuel regarda derriere lui.

La forét était parfaitement immobile.
Pas un oiseau.

Pas un insecte.

Pas méme le vent.

Il murmura :

— Je suis seul.

Une voix répondit immédiatement :
— Non.

Samuel se retourna.

Personne.

11 sentit son cceur s'emballer.

— Quiestla?

Silence.

Puis une branche craqua.

A quelques métres.

Samuel recula.

— Montrez-vous !

Une petite fille apparut entre deux arbres.
Samuel cessa de respirer.

La robe blanche.

Les cheveux noirs.

La petite taille.

11 Ia reconnut.

— Elodie...

La fillette ne répondit pas.

Samuel fit un pas vers elle.

— Clest toi ?

Elle leva lentement la téte.

Son visage était plongé dans l'ombre.
— Papa...

Samuel sentit ses jambes faiblir.

— Flodie !

11 voulut courir vers elle.
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Mais la petite fille recula.

— Ne viens pas.

Samuel s'arréta.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il te regarde.

Samuel regarda autour de lui.

—Qui?

La petite fille désigna les arbres.

— Lui.

Samuel plissa les yeux.

Rien.

— Ouest-il ?

Elle répondit :

— Partout.

Puis elle disparut.

Samuel courut jusqu'a l'endroit ou elle se trouvait.
11 n'y avait personne.

Seulement une petite chaussure blanche posée dans les feuilles.
Samuel la ramassa.

Il la reconnut immédiatement.

C'était une chaussure qu'Elodie portait le jour de sa dispatition.
1l resta immobile.

Pendant neuf ans, il avait conservé 'autre chaussure dans une boite.
11 T'avait toujours considérée comme un souvenir.
Mais maintenant...

il tenait sa paire.

Samuel sentit les larmes monter.

— Elodie...

Une voix derriére lui murmura :

— Thu avais oublié.

1I se retourna brutalement.

Le chef se tenait a quelques metres.

Samuel recula.

— Comment étes-vous arrivé ici ?

Le vieil homme était couvert de boue.

11 semblait épuisé.

— Je vous ai suivi.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n'auriez jamais dd entrer seul.
Samuel lui montra la chaussure.
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— Elle est ici.

Le chef regarda l'objet.

Son visage se décomposa.

— Alors elle vous a reconnu.

— Elle est vivante ?

Le chef ne répondit pas.

Samuel le saisit par le bras.

— REPONDEZ-MOT !

Le vieil homme retira lentement son bras.

— Ce que vous avez vu n'était pas votre fille.
Samuel resta silencieux.

— Vous mentez.

— J'aimerais.

— J'ai reconnu sa robe.

— IlIs savent tout de votre fille.

— Comment ?

Le chef regarda les profondeurs de la forét.
— Parce qu'ils étaient la.

Samuel sentit sa colére monter.

— Qui sont-ils ?

— Je ne sais pas.

— Vous savez forcément quelque chose.

Le vieil homme secoua la téte.

— Nous avons passé des générations a essayer de comprendre.
— Et vous n'avez rien trouvé ?

— Nous avons trouvé une chose.

— Laquelle ?

Le chef pointa devant lui.

— L'arbre.

Samuel regarda.

11 ne l'avait pas remarqué.

Au milieu de la forét se dressait un arbre gigantesque.
Son tronc était si large que plusieurs hommes auraient di se tenir
par la main pour en faire le tour.

Ses branches disparaissaient dans les ténébres.
L'écorce était noire.

Pas brune.

Noire.

Comme si elle avait été bralée.

Samuel s'approcha.
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1l sentit immédiatement une odeur.

La méme que dans le tunnel.

Terre humide.

Cendre.

Et sang.

Sur le tronc, des centaines de noms avaient été gravés.
Des noms anciens.

Certains presque effacés.

Samuel approcha la lumiéere de son téléphone.
Il lut :

NGONO.

MANGA.

MBARGA.

TCHANA.

Puis :

SAMUEL.

1l recula.

— Non.

Le chef ne disait rien.

Samuel passa sa main sur les lettres.
Elles semblaient anciennes.

Tres anciennes.

— Ce n'est pas possible.

— Si.

— Mon nom était déja ici ?

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

Le chef répondit :

— Quarante et un ans.

Samuel se retourna lentement.

— J'ai quarante et un ans.

Le vieil homme hocha la téte.

Samuel sentit une douleur dans sa poitrine.
— Qui a écrit mon nom ?

— Votre pere.

Samuel recula.

— Pourquoi ?

— Clest ce que nous devons découvrir.
Un bruit sourd retentit derriere l'arbre.
BOUM.
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Samuel sursauta.

Le chef leva immédiatement un doigt.

— Silence.

BOUM.

Le sol trembla légerement.

Puis une fissure apparut entre les racines.
Samuel s'approcha.

— Qu'est-ce qu'il y a dessous ?

Le chef murmura :

— Ce qu'il ne fallait jamais réveiller.
Samuel s'agenouilla.

Entre deux racines, quelque chose brillait.
11 passa la main.

Ses doigts rencontrerent du métal.

11 tira.

Une petite boite.

Rouillée.

11 la posa sur le sol.

Le symbole de I'ceil était gravé dessus.
Treize marques autour.

Samuel I'ouvrit.

A lintérieur se trouvait une cassette audio.
Une vieille cassette.

Avec une date écrite au marqueut.

17 AOUT 1985.

Samuel resta figé.

— Mon pere.

Le chef regarda la cassette.

— Vous devez I'écouter.

— Comment ?

Le vieil homme sortit un vieux magnétophone de sa veste.
Samuel le fixa.

— Vous vous promenez avec ¢a ?

— Depuis trente ans.

1l inséra la cassette.

Un grésillement.

Puis une voix.

La voix du pere de Samuel.

— Si quelqu'un écoute cet enregistrement...
Samuel ferma les yeux.
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Son pere poursuivit :

— ..c'est que j'ai échoué.

Un souffle.

Puis :

— Samuel ne doit jamais revenir ici.

Samuel regarda le chef.

La voix continua.

— S'il revient, cela signifie que les protections ont disparu.
Un bruit étrange résonna sur la cassette.

Comme un murmure.

Puis son pere patla plus bas.

— Mon fils ne doit jamais savoir ce que nous avons fait.
Samuel sentit son coeur battre contre sa poitrine.

— Quelqu'un m'a demandé de lui donner un nom.

Silence.

— Je pensais que ce serait suffisant.

Le magnétophone grésilla.

— Mais ils ont pris Elodie.

Samuel se figea.

Le chef ferma les yeux.

La voix de son pére tremblait.

— Ils l'ont prise parce que Samuel avait rompu la promesse.
Samuel arracha presque le magnétophone des mains du chef.
— Quelle promesse ?

La voix de son pére répondit comme s'il avait entendu la question :
— Si mon fils revient un jour...

Un long silence.

Puis :

— ..dites-lui qu'il ne doit surtout pas se souvenir de la nuit ou il
avait sept ans.

Samuel sentit son sang se glacer.

Des images apparurent dans sa téte.

Une petite maison.

Une lampe a pétrole.

Son peére.

Un homme qu'il ne connaissait pas.

Une forét.

Une petite fille.

Elodie.

Mais Elodie n'avait jamais existé lorsqu'il avait sept ans.
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Elle était née des décennies plus tard.
Samuel porta les mains a sa téte.
— Ce n'est pas possible.
Le chef le regarda.
— Qu'avez-vous vu ?
— Je ne sais pas.
La cassette continuait.
La voix de son pere était devenue presque inaudible.
— 1IIs ont besoin d'un témoin.
Grésillement.
— Quelqu'un qui se souvient.
Puis :
— Quelqu'un qui oublie.
La bande ralentit.
— J'ai effacé la mémoire de Samuel.
Samuel regarda le chef.
— Mon pére...
La cassette reprit :
— Mais I'oubli n'est jamais définitif.
Un bruit de respiration apparut.
Puis une phrase.
— Ils attendent son retour.
La cassette s'arréta.
Samuel resta immobile.
Le silence de la forét semblait plus lourd.
— Pourquoi moi ?
Le chef ne répondit pas.
— Pourquoi moi ?
Le vieil homme baissa les yeux.
— Parce que vous étiez la.
— Quand ?
— La premiere fois.
Samuel secoua la téte.
— J'avais sept ans.
— Oui.
— Et qu'est-ce qui s'est passé ?
Le chef fixa l'arbre.
— Vous avez vu votre pére tuet quelqu'un.
Samuel sentit son corps se vider de toute chaleur.
— Qui?
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Le chef ne répondit pas.

Samuel insista.

—QUI?

Le vieil homme murmura :

— Votre mere.

Samuel recula.

— Ma mére est morte dans un accident.
— Clest ce qu'on vous a fait croire.
Samuel secoua violemment la téte.

— Non.

— Vous aviez sept ans.

— Non.

— Vous avez tout vu.

— NON!!

Samuel cria.

Les oiseaux s'envolérent soudain des arbres.
Le silence fut brisé.

Puis...

un rire d'enfant retentit.

Samuel se retourna.

Elodie se tenait de l'autre c6té de 'arbre.
Cette fois, son visage était visible.

Elle pleurait.

— Papa...

Samuel fit un pas.

Le chef l'attrapa.

— Ne l'approchez pas.

— C'est ma fille !

— Regardez ses pieds.

Samuel baissa les yeux.

La fillette ne touchait pas le sol.

Elle flottait 2 quelques centimetres au-dessus des feuilles.
Samuel recula.

Elodie pleurait toujours.

— Papa...

Puis elle leva la main.

Elle pointa quelque chose derriere Samuel.
Le chef palit.

Samuel se retourna.

Une silhouette se tenait a quelques metres.
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Un homme.

Grand.

Vétu d'une vieille veste.

Le visage caché dans I'ombre.

Samuel le reconnut.

Son peére.

— Papa ?

L'homme leva lentement la téte.

— Samuel.

Le chef murmura :

— Ne répondez pas.

Samuel tremblait.

— Tu es mort.

L'homme sourit.

— Oui.

Puis il regarda l'arbre.

— Mais toi, tu n'es jamais vraiment né.
Samuel ne comprit pas.

Son pere fit un pas.

— Regarde sous l'arbre.

Samuel hésita.

Le vieil homme cria :

— NE LE FAITES PAS!

Mais Samuel avait déja posé les mains sur les racines.
11 écarta la tetre.

Ses doigts rencontrerent quelque chose.
Un morceau de tissu.

Puis du métal.

Puis...

un petit bracelet.

Samuel le reconnut.

11 appartenait a Elodie.

Mais il y avait quelque chose d'impossible.
Le bracelet était neuf.

Comme s'il venait d'étre enterré quelques minutes auparavant.
Samuel creusa davantage.

11 découvrit une petite boite.

11 'ouvrit.

A lintérieur se trouvait une photographie.
Samuel la prit.
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11 regarda.

La photographie représentait une famille.
Son pere.

Sa mere.

Lui.

Et une petite fille.

Elodie.

Samuel sentit ses jambes céder.

Au dos de la photographie, une date était inscrite :
17 AOUT 1985.

Puis une phrase :

NOTRE FILLE.

Samuel fixa la photo.

Sa respiration s'arréta.

11 retourna lentement la photographie.
Sur le devant, son pere souriait.

Sa mere également.

Samuel avait sept ans.

Et Elodie...

avait exactement huit ans.

Une voix murmura derriere lui :

— Maintenant, tu te souviens.

Samuel se retourna.

Son pere avait disparu.

Le chef aussi.

La forét était vide.

Puis quelque chose toucha son épaule.
Samuel ferma les yeux.

Une voix d'enfant murmura :

— Papa...

Il ne se retourna pas.

— Je savais que tu reviendrais.

Samuel tremblait.

— Elodie ?

La voix répondit :

— Je ne m'appelle pas Elodie.

Samuel ouvrit les yeux.

Une autre voix, juste devant lui, prononga :
— Clest toi qui m'as donné ce nom.
Samuel leva lentement la téte.
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L'arbre était couvert de visages.

Des dizaines.

Des centaines.

Des visages humains semblaient apparaitre dans 1'écorce.
Certains criaient.

D'autres pleuraient.

D'autres souriaient.

Et parmi eux...

Samuel reconnut le sien.

Un visage d'enfant.

Agé de sept ans.

11 était enfermé dans l'arbre.

Ses levres bougerent.

Et le petit Samuel prononga une seule phrase :
— Papa m'a promis de me sortir d'ici.
Puis toutes les voix de I'arbre parlérent ensemble :
— Il a menti.

Quelque chose frappa violemment le sol.
L'arbre trembla.

Les racines commencérent 2 s'ouvrit.

Et sous les racines, Samuel apercut une porte.
Une vieille porte métallique.

Sur laquelle étaient gravés trois mots :

NE TE SOUVIENS PAS.

Samuel posa la main sur la poignée.

Elle était chaude.

Comme si quelqu'un se trouvait de 'autre coté.

Puis quelqu'un frappa.

TOC.

Samuel recula.

TOC.

Une voix d'homme murmura :

— Samuel...

11 reconnut la voix.

Son propre pere.

TOC.

— Ouvre.

Samuel regarda le chef, qui venait de réapparaitre derriere lui.
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Le vieil homme était en larmes.

— Qu'est-ce qu'il y a derriere ?

Le chef répondit :

— La nuit ou tout 2 commencé.

Samuel posa de nouveau la main sur la poignée.
Le chef cria :

— SI VOUS OUVREZ CETTE PORTE...
Samuel se retourna.

— Quoi ?

Le vieil homme murmura :

— ...vous découvrirez pourquoi votre fille vous appelle encore
papa alors qu'elle est morte avant votre naissance.
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CHAPITRE 6 - LA NUIT DE 1985

Samuel posa la main sur la poignée.

Elle était bralante.

Pourtant, autour de lui, la forét était glaciale.
Le chef se tenait a quelques metres.

11 ne criait plus.

11 ne tentait plus de l'arréter.

11 pleurait.

— Qu'est-ce qu'il y a derriere cette porte ?
Le vieil homme baissa la téte.

— Votre enfance.

Samuel regarda la porte.

— Mon enfance ne peut pas étre derriére une porte enterrée sous
un arbre.

— Pas votre enfance.

Il marqua une pause.

— Le souvenir qu'on vous en a retiré.
Samuel sentit sa gorge se serrer.

De l'autre c6té de la porte, quelque chose respirait.
Lentement.

Profondément.

Comme une personne endormie depuis tres longtemps.
Puis une voix murmura :

— Samuel...

11 connaissait cette voix.

Son pere.

11 ferma les yeux.

— Je veux savoir.

Le chef recula.

— Alors ouvrez.

Samuel tourna la poignée.

CLIC.

La portte s'ouvrit.

Une lumiere blanche jaillit.

Samuel voulut reculer.

Trop tard.

Quelque chose l'attrapa.

1l tomba.
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Et le monde disparut.

17 AOUT 1985

Samuel avait sept ans.

Il courait dans la forét.

11 faisait nuit.

Son pére tenait sa main.

— Plus vite !

— Papa, j'ai peur.

— Ne regarde pas derriere toi.

Samuel trébucha.

Son pere le releva.

— Tu dois me faire confiance.

— Ou allons-nous ?

— Au village.

— Pourquoi ?

Son pére ne répondit pas.

Samuel entendait des bruits derriére eux.
Des branches qui cassaient.

Des pas.

Quelqu'un les suivait.

— Papa...

— Chut.

IIs arrivérent devant l'immense arbre.
Samuel leva les yeux.

11 lui semblait encore plus grand que dans ses souvenirs.
Autour du tronc, plusieurs hommes étaient rassemblés.
Certains portaient des vétements traditionnels.
D'autres des chemises modernes.

Au centre se trouvait une femme.

Sa mere.

Samuel courut vers elle.

— Maman !

Elle le serra contre elle.

— Mon bébé...

Son pére détourna les yeux.

Samuel remarqua quelque chose.

Sa meére pleurait.

— Pourquoi tu pleures ?

Elle lui caressa les cheveux.

— Parce que tu dois étre courageux.
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— Pourquoi ?

Elle regarda son mari.

— Demande a ton peére.

Samuel se tourna.

— Papa ?

Son pére ne répondait pas.

Un vieil homme s'approcha.
Samuel ne 'avait jamais vu.

11 portait autour du cou un pendentif représentant un ceil entouré
de treize marques.

11 s'agenouilla devant Samuel.

— Comment t'appelles-tu ?

Samuel répondit :

— Samuel.

Le vieil homme sourit.

— Non.

Samuel fronga les sourcils.

— Si.

— Ce n'est pas ton vrai nom.
Samuel regarda son pere.

— Papa>?

Son pete s'approcha.

11 s'agenouilla.

Et il posa les deux mains sur les épaules de son fils.
— Ecoute-moi.

Samuel acquiesga.

— Ce que tu vas voir cette nuit...

11 hésita.

— ...tu ne dois jamais t'en souvenir.
— Pourquoi ?

— Parce que si tu t'en souviens, ils sauront que tu es encore la.
Samuel ne comprenait rien.

Sa mere se mit a pleurer.

— Je veux rentrer a la maison.

Son pere la regarda.

— Clest trop tard.

— Non.

— Nous avons déja commencé.

— Tu avais promis.

— Je sais.
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— Tu avais promis que notre fils ne serait pas impliqué.
Le pere de Samuel baissa les yeux.
— Je n'avais plus le choix.

Un bruit sourd résonna sous l'arbre.
BOUM.

Samuel sutrsauta.

Les hommes reculérent.

Une fissure apparut dans le sol.

Le vieil homme leva les bras.

Tout le monde se mit 2 murmuret.
Une langue que Samuel ne comprenait pas.
Puis la terre s'ouvrit.

Une odeur horrible envahit la forét.
Samuel se boucha le nez.

Sa mere le prit dans ses bras.

— Ne regarde pas.

Mais Samuel regarda.

Quelque chose sortait du sol.

Pas un animal.

Pas un homme.

Une forme noire.

Comme une ombre liquide.

Elle montait lentement.

Les hommes se mirent a reculer.
Certains tomberent a genoux.

Le vieil homme cria :

— I1 faut lui donner un nom !
Samuel regarda son pere.

— Papa...

Son pere tremblait.

— Donne-moi ton nom.

— Samuel.

— Pas celui-la.

Le vieil homme s'approcha.

— Ton vrai nom.

Samuel ne comprenait pas.

— Je n'en ai pas d'autre.

Le pere de Samuel ferma les yeux.
Puis il pronong¢a un nom.

Un nom que Samuel n'avait jamais entendu.
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La forét devint silencieuse.

La chose noire s'immobilisa.

Le vieil homme sourit.

— Voila.

Samuel regarda son pere.

— Pourquoi tu m'as appelé comme ¢a ?
Son pére ne répondit pas.

La chose s'approcha.

Elle n'avait pas de visage.

Pourtant, Samuel sentit qu'elle le regardait.
Puis elle patla.

Pas avec une voix.

Avec toutes les voix.

— DONNE-MOI CELUI QUI DOIT VENIR APRES.
Sa mere cria :

— Non !

Elle se placa devant Samuel.

Le pére la repoussa.

— Recule !

— Tu avais promis !

— Je n'ai pas le choix !

— Tu vas sacrifier notre fils ?

— Pas lui !

Le pere regarda le vieil homme.

— Je vous donne quelqu'un d'autre.

Le vieil homme secoua la téte.

— Elle ne veut pas quelqu'un d'autre.
La chose noire bougea.

Elle s'approcha de Samuel.

Sa meére le serra contre elle.

— Prends-moi.

La chose s'arréta.

Le pere de Samuel hurla :

— NON!!

Mais la mere de Samuel avait déja avancé.
Elle posa la main sur I'écorce de l'arbre.
— Je suis sa meére.

La chose noire se rapprocha.

— TON NOM.

La femme répondit :
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— Marie.

L'arbre trembla.

Un cri terrible traversa la forét.
Puis sa mere disparut.

Samuel hutla.

— MAMAN !

11 voulut coutir vers elle.

Son pere le retint.

— Ne regarde pas !

— MAMAN !

L'écorce de l'arbre se referma.
Son visage apparut pendant une seconde.
Puis disparut.

Samuel pleurait.

Son pere pleurait également.
Mais il ne regardait pas l'arbre.
11 regardait le vieil homme.

— C'était votre promesse.

Le vieil homme secoua la téte.
— Non.

— Quoi ?

— Elle n'a pas accepté.

Le pere de Samuel palit.

— Alors pourquoi l'a-t-elle prise ?
Le vieil homme regarda I'arbre.
— Parce qu'elle a reconnu quelque chose.
— Quoi ?

Le vieil homme répondit :

— Son véritable fils.

Samuel entendit ces mots.

Puis tout devint noir.

1985 — 03 H 13

Samuel ouvrit les yeux.

11 était dans une petite chambre.
Son peére était assis pres de lui.

Une seringue se trouvait sur la table.
Samuel avait mal a la téte.

— Papa>?

Son pere se pencha.
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— Comment t'appelles-tu ?
Samuel répondit immédiatement :
— Samuel.

Son pere sourit.

Mais ses yeux étaient remplis de larmes.
— Tres bien.

— Ou est maman ?

Son pere resta silencieux.

— Papa ?

11 lui caressa les cheveux.

— Maman est partie.

—Ou?r

— Loin.

— Elle va revenir ?

Son pere ferma les yeux.

— Non.

Samuel se mit a pleurer.

Son peére lui injecta quelque chose.
— Dors.

— Pourquoi ?

— Parce que demain...

11 s'interrompit.

— ...tu ne te souviendras plus.
Samuel ferma les yeux.

Avant de sombrer, il entendit son pere murmurer :
— Pardonne-moi.

PRESENT

Samuel se réveilla brutalement.

11 était allongé sur le sol.

La forét était toujours la.

Le chef était agenouillé a coté de lui.
— Samuel !

Samuel respira difficilement.

— Ma mere...

Le vieil homme baissa les yeux.

— Oui.

— Elle n'est pas morte dans un accident.
— Non.

Samuel se releva.
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11 avait les mains couvertes de terre.

— Pourquoi m'avoir menti ?

— Parce que votre péte nous I'a demandé.
Samuel le fixa.

— Mon pére m'a effacé la mémoire.

— Oui.

— Pourquoi ?

Le chef ne répondit pas.

Samuel sentit une colere froide monter en lui.
— Et Elodie ?

Le vieil homme resta silencieux.

— Répondez !

— Ce n'est pas votre fille.

Samuel recula.

— Quoi ?

— Elodie n'est pas née comme vous le croyez.
— Elle est née a 'hopital.

— Oui.

— J'ai vu son acte de naissance.

— Oui.

— Elle était ma fille.

— Elle l'était.

Samuel sentit son cceut se briset.

— Alors pourquoi dites-vous qu'elle n'est pas ma fille ?
Le chef le regarda.

— Parce que ce que vous avez appelé Elodie...
11 désigna l'arbre.

— ...6tait déja icl avant sa naissance.

Samuel ne répondit pas.

Une branche craqua.

Puis une autre.

Le chef leva les yeux.

— Nous devons partir.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il est réveillé.

— Qui?

Le vieil homme répondit :

— Celui que votre pére a essayé de tromper.
Samuel regarda l'arbre.

Un visage apparut dans l'écorce.
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Celui de sa meére.

— Samuel...

1l recula.

— Maman ?

Le visage sourit.

— Mon fils...

Samuel fit un pas.

Le chef lui batra la route.

— Ne l'écoutez pas.

— C'est ma mére !

— Non.

— Je la reconnais !

— Clest ce qu'il veut.

Le visage dans 'arbre se mit a pleurer.
— Samuel...

Puis une autre voix apparut.

Celle de son pere.

— Ne lui fais pas confiance.

Samuel se retourna.

Son pere se tenait derriere lui.

Cette fois, il était exactement comme dans son souvenir de 1985.
Méme visage.

Méme veste.

Méme regard.

— Papa>?

Le chef recula.

— Ne lui parlez pas.

Le peére de Samuel sourit tristement.
— Tu dois partir.

Samuel regarda le chef.

Puis son pere.

— Qui dois-je croire ?

Son pere répondit :

— Personne.

1l leva une main.

— Surtout pas moi.

Samuel sentit une douleur dans sa poitrine.
— Pourquoi ?

Son peére regarda l'arbre.

— Parce que je ne suis pas celui qui t'a parlé depuis tout a 'heure.
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Le visage du pere se déforma.

Sa peau se mit a noircir.

Ses yeux devinrent entierement blancs.
Samuel recula.

La chose sourit.

— Mais maintenant...

Elle prononga le vrai nom que le pere de Samuel avait donné en
1985.

Le sol trembla.

Samuel tomba a genoux.

L'arbre entier se mit 4 grondet.

Et une voix gigantesque traversa la forét :

— TU TE SOUVIENS ENFIN.

Samuel hurla.

Puis quelque chose sortit de l'atbre.

Une main.

Une main humaine.

Elle s'enfonca dans le sol.

Puis une deuxié¢me.

Puis une téte.

La chose rampait lentement hors de I'écorce.
Samuel vit son visage.

Et cette fois, il le reconnut.

Ce n'était ni son pete.

Ni sa mere.

Ni Elodie.

C'était lui.

Mais beaucoup plus vieux.

Avec des yeux complétement noirs.

La créature sourit.

— Tu m'as laissé attendre quarante et un ans.
Samuel resta paralysé.

— Qui es-tu ?

La créature se redressa.

— Je suis ce que ton pére avait promis de me donner.
Samuel sentit une douleur dans son bras.

Les treize marques recommencérent a apparaitre.
Une.

Deux.

Trois.
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La créature sourit.

— Et tu sais maintenant pourquoi ils ne dorment jamais.
Samuel regarda le village au loin.

Puis la créature.

— Pourquoi ?

Elle répondit :

— Parce que chaque fois que quelqu'un dott...
Elle s'approcha.

— ..1'un de nous se réveille.

Puis elle murmura :

— Et cette nuit...

Un sourire impossible apparut sur son visage.
— ce n'est pas moi qui vais dormir.
Samuel entendit alors une voix derriére lui.
Une petite voix.

Tres faible.

— Papa...

11 se retourna.

Elodie se tenait entre les arbres.

Mais cette fois...

elle avait un visage.

Elle pleurait.

Et elle disait :

— Papa, ne le laisse pas prendre ton nom.
La créature se retourna vers elle.

Son sourire disparut.

Pour la premiere fois...

elle avait peur.

Et Samuel comprit quelque chose de terrible.
Elodie n'était pas sa prisonniére.

Elle était peut-&tre celle qui retenait la chose prisonniére.
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CHAPITRE 7 - ELODIE

Samuel ne bougeait plus.

Entre les arbres, la petite fille pleurait.

Cette fois, elle avait un visage.

Un vrai visage.

Le visage d'Elodie.

Les mémes yeux.

La méme bouche.

La méme petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche.
Samuel connaissait cette cicatrice.

11 'avait embrassée des centaines de fois.

— Elodie...

La petite fille secoua la téte.

— Ne viens pas.

— Clest toi.

— Non.

Samuel sentit quelque chose se déchirer dans sa poitrine.
— Pourquoi tu dis ¢a ?

Elle regarda la créature.

— Parce que je ne suis pas celle que tu crois.
La créature se tenait derriere elle.

Elle ne souriait plus.

Elle semblait observer l'enfant avec méfiance.
Samuel regarda alternativement les deux.

— Quest-ce que vous étes ?

Elodie répondit :

— Je suis ce qui reste.

— De quoi ?

— De la promesse.

Le vent se leva soudain.

Les arbres commencerent a grincer.

La créature recula.

Samuel le remarqua.

— Tu as peur d'elle.

La chose tourna lentement la téte.

Je n'ai peur de rien.

Elodie soutit tristement.

— Tu mens.
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La créature poussa un grognement.

Samuel sentit le sol vibrer sous ses pieds.

— Elodie, viens avec moi.

Elle secoua la téte.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que si je quitte la forét...

Elle regarda le village.

— ...ils sortent.

Samuel regarda derriere lui.

Les lumiéres du village s'étaient rallumées.
Une a une.

Mais cette fois, aucune silhouette ne se trouvait derriére les
fenétres.

Les portes des maisons étaient ouvertes.
Toutes.

Samuel sentit une boule dans son ventre.

— Qui sont-ils ?

Elodie répondit :

— Ceux qui ont oublié.

— Oublié quoi ?

— Leur nom.

Samuel pensa immédiatement a ce que son pere lui avait dit.
Ne dites jamais votre vrai nom.

— Pourquoi les noms sont-ils si importants ?
Elodie s'approcha.

— Parce qu'ici, un nom n'est pas seulement un nom.
Elle posa un doigt sur sa poitrine.

— Clest une potte.

Samuel fronga les sourcils.

— Une porte vers quoi ?

Elodie regarda la créature.

— Vers toi.

La créature se mit a rire.

— Elle commence a comprendre.

Elodie se retourna.

— Je sais tout.

— Non.

— Je me souviens.

La créature s'immobilisa.
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Samuel regarda la petite fille.

— De quoi te souviens-tu ?

Elle baissa la téte.

— De ta derniére nuit.

Samuel sentit son cceur s'arréter.

— Ma derniére nuit ?

— Oui.

— Celle ot tu as disparu ?

Elodie hocha la téte.

— Tu n'as pas disparu.

— Alors ou étais-je ?

— Ici.

Samuel regarda autour de lui.

— Dans cette forét ?

— Sous l'arbre.

Un frisson lui parcourut le corps.

— Pendant combien de temps ?

Elodie ne répondit pas immédiatement.
— Neuf ans.

Samuel recula.

— Clest impossible.

— Pour toi, oui.

Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

Elodie s'approcha encore.

— Le temps ne passe pas de la méme fagon ici.
Samuel regarda la créature.

— Ettoi?

— J'ai attendu.

— Pendant neuf ans ?

— Pendant beaucoup plus longtemps.
Samuel fronca les sourcils.

Tu avais quel age quand tu es arrivée ici ?
Elodie sourit.

— J'avais huit ans.

— Et maintenant ?

Elle répondit :

— Toujours huit ans.

Samuel sentit une peur profonde l'envahit.
11 se rappela les photographies.

Les dates.
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1985.

Son propre age.

Les disparitions.

Tout semblait relié.

— Elodie...

La petite fille leva les yeux.

— Qui?

— Est-ce que tu es vraiment ma fille ?
Elle resta silencieuse.

Puis elle répondit :

— Je suis la fille que tu as choisie.
Samuel ne comprit pas.

— Qulest-ce que ¢a veut dire ?
— Ton pére m'a donnée a l'arbre.
Samuel sentit son cceur se serret.
— Mon peére ?

— Il voulait te protéger.

— De quoi ?

Elodie regarda la créature.

— De lui.

La créature gronda.

— Elle ment.

Elodie se retourna.

— Tu sais que je dis la vérité.

— Tu ne te souviens pas de tout.
— Plus que tol.

La créature fit un pas.

Le chef apparut soudain derriére Samuel.
— 1l faut partir.

Samuel se retourna.

—Ou?

— A la maison.

— Pourquoi ?

— Parce que 'aube artive.
Samuel regarda le ciel.

La nuit était toujours noire.

— Il est quelle heure ?

Le chef regarda sa montre.

Son visage se décomposa.
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—2h17.

Samuel sentit un froid glacial.

— Encore ?

— Ici, I'heure ne change pas.

Le chef prit Samuel par le bras.

— Venez.

Samuel ne bougea pas.

— Et Elodie ?

Le vieil homme regarda la petite fille.
— Elle ne peut pas venir.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle n'existe pas dehors.
Samuel fixa Elodie.

Elle pleurait.

— Clest vrai.

— Je peux te ramener.

— Non.

— Je suis ton pere.

Elle secoua la téte.

— Tu étais mon pere.

Samuel resta silencieux.

— Maintenant, tu dois étre autre chose.
— Quoi ?

Elle regarda son bras.

Les treize marques avaient disparu.
— Le septiéme veilleur.

Samuel comprit alors pourquoi le chef avait utilisé ce terme.
Qu'est-ce que ¢a signifie ?

Elodie répondit :

— Tu dois prendre la place des six autres.
Samuel regarda le chef.

— Quels six autres ?

Le vieil homme ne répondit pas.
Elodie désigna la forét.

— Ceux qui sont entertés sous l'arbre.
Samuel sentit son estomac se nouer.
— Mais ils étaient vivants.

— Ils I'étaient.

— Alors ou sont-ils maintenant ?
Elodie répondit :
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— IIs sont devenus des voix.

Le silence retomba.

Puis Samuel entendit quelque chose.
Des murmures.

Trés faibles.

Autour de lui.

— Samuel...

Il regarda a droite.

Rien.

Samuel...

A gauche.

Rien.

— Samuel...

Puis une voix plus proche.

— Ne nous laisse pas ici.

Samuel regarda l'arbre.

Les visages dans l'écorce avaient changé.
IIs étaient maintenant ouverts.

Les yeux le regardaient.

Et parmi eux...

il reconnut les six disparus.

Le premier.

La deuxiéme.

Le troisieme.

Tous.

Puis une septicme personne apparut.
Samuel.

Mais il était enfant.

Le petit Samuel pleurait.

Sa meére se tenait a cOté de lui.

Et son pere était derriere.

Samuel s'approcha de l'arbre.

— Pourquoi me montrer ¢a ?
Elodie répondit :

— Parce que tu dois voir la dernié¢re chose.
— Quelle chose ?

Elle pointa I'écorce.

Samuel regarda.

Son pére tenait quelque chose dans ses mains.
Un bébé.

79



Samuel sentit son sang se glacer.
Il regarda plus attentivement.

Le bébé portait un petit bracelet.
Le méme bracelet qu'Elodie portait.
— Non...

Elodie murmura :

— Maintenant, tu comprends.
Samuel secoua la téte.

— Non.

— Tu dois comprendre.

— Ce n'est pas possible.

— Tu l'as déja vue.

— Quand ?

Elodie regarda le ciel.

— Avant de naitre.

Samuel resta pétrifié.

La créature se rapprocha.

— Il est temps.

Le chef cria :

— NON'!

La créature leva la main.

Le sol se fissura.

Les atbres se mirent a trembler.
Elodie attrapa la main de Samuel.
Pour la premiere fois, elle semblait réellement terrifiée.
— Papa...

Samuel serra sa main.

— Je suis la.

— Quoi qu'll attive...

Elle regarda la créature.

— ...ne me laisse jamais prononcer ton vrai nom.
Samuel hocha la téte.

Puis la créature parla.

Pas a Samuel.

A Elodie.

— Dis-le.

La petite fille ferma les yeux.

— Non.

— Dis-le.

— Non.
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— Dis le nom de ton peére.
Elodie trembla.

Samuel sentit sa main devenir glaciale.
— Ne 'écoute pas.

La créature sourit.

— Elle connait ton nom.

Samuel regarda Elodie.

— Tu connais mon vrai nom ?
Elle ne répondit pas.

— Flodie ?

Elle pleurait.

— Oui.

— Quel est-il ?

Elle secoua la téte.

— Je ne peux pas te le dire.

La créature éclata de rire.

— Parce que si elle le prononce...
Elle regarda Samuel.

— ...tu mourtras.

Le chef cria :

— COUREZ!

Samuel attrapa Elodie.

IIs se mirent a courit.

Detrriére eux, la forét se transforma.
Les arbres semblaient se déplacer.
Les chemins disparaissaient.

Des silhouettes sortaient du sol.
Des voix criaient.

— SAMUEL!

— SAMUEL!

— SAMUEL !

Elodie courait a c6té de lui.

— A gauche !

Samuel tourna.

— Non ! A droite !

11 changea de direction.

— Plus vite !

Une branche tomba derriére eux.
La créature les poursuivait.

Mais elle ne courait pas.
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Elle marchait.

Lentement.

Et pourtant, elle se rapprochait.
Samuel apercut enfin une lumiere.
La sortie.

Ils accélérerent.

Puis Elodie s'arréta.

Samuel tira sa main.

— Viens !

Elle ne bougea pas.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— La frontiére.

Devant eux, une ligne invisible semblait séparer la forét du village.
Elodie tremblait.

— Je ne peux pas la franchir.
Samuel se retourna.

La créature approchait.

11 regarda sa fille.

— Alors je reste avec toi.
Elodie secoua la téte.

— Non.

— Je ne t'abandonnerai pas.

— Tu dois partir.

— Jamais.

Elle le regarda dans les yeux.
— Papa...

Puis elle I'embrassa.

Un baiser froid.

Beaucoup trop froid.

Samuel ferma les yeux.
Pendant une seconde, il sentit quelque chose entrer dans sa téte.
Des souvenirs.

Des milliers.

Une chambre d'hopital.

Un bébé.

Une femme.

Une voix.

Son peére.

Une date.
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17 AOUT 1985.

Puis une vérité.

Une vérité tellement monstrueuse que Samuel ouvrit les yeux en
hutlant.

Elodie avait disparu.

La créature était devant lui.

A moins d'un métre.

Elle soutiait.

— Maintenant, tu te souviens.

Samuel tremblait.

— Tu n'es pas ma fille.

La créature sourit davantage.

— Non.

Samuel recula.

— Alors qui est-elle ?

La chose répondit :

— Elle est ta mére.

Samuel sentit le monde basculer.

Il regarda la forét.

Elodie n'était plus la.

Puis une voix d'enfant murmura derriére lui :

— Papa...

Samuel se retourna.

La petite fille se tenait de l'autre c6té de la frontiére.
Elle pleurait.

— Ne crois pas ce qu'l te dira.

La créature posa une main sur I'épaule de Samuel.
— Trop tard.

Samuel regarda Elodie.

— Maman ?

La petite fille hocha lentement la téte.

Puis elle prononga une phrase qui glaga Samuel jusqu'aux os :
— Je suis née avant toi.

La créature sourit.

Et derriere elle, dans les profondeurs de la forét...
une deuxieme petite fille apparut.

Exactement identique a Elodie.

Méme robe.

Méme visage.

Meéme cicatrice.
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Les deux fillettes se regarderent.

Puis elles regarderent Samuel.

Et dirent simultanément :

— Papa.

Samuel recula.

1l comprit alors qu'il n'y avait jamais eu une seule Elodie.
11y en avait deux.

Et I'une d'elles mentait.
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CHAPITRE 8 - LES DEUX ELODIE

Samuel ne respirait plus.

Deux fillettes se tenaient devant lui.
Deux visages identiques.

Deux robes blanches.

Deux cicatrices au-dessus du sourcil gauche.
Deux paires d'yeux fixées sur lui.

Et toutes les deux venaient de prononcer le méme mot.
— Papa.

Samuel recula.

— Ce n'est pas possible...

La premiere fillette pleurait.

La seconde souriait.

Le détail était insignifiant.

Mais Samuel le remarqua.

La premicre avait peur.

La deuxiéme semblait heureuse.

Trop heureuse.

— Elodie ?

Les deux levérent la main.

— Oui.

Samuel ferma les yeux.

— Une seule d'entre vous est ma fille.
Silence.

Puis les deux répondirent ensemble :
— Non.

Samuel rouvrit les yeux.

La premiere fille s'approcha de la frontiere.
— Papa, écoute-moi.

L'autre l'interrompit :

— Ne l'écoute pas.

Samuel regarda la deuxieme.

— Pourquoi ?

Elle sourit.

— Parce qu'elle a oublié qui elle était.
La premiére secoua la téte.

— Clest elle qui ment.

Samuel sentit la panique monter.
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1I se tourna vers le chef.

— Vous devez savoir.

Mais le vieil homme avait disparu.
Samuel était seul.

Seul avec elles.

Et avec la chose qui se tenait derriere lui.
— Ot est le chef ?

Les deux fillettes répondirent :

— Il est mort.

Samuel se retourna.

La créature avait disparu.

Ala place se trouvait le vieil homme.
Etendu sur le sol.

Les yeux ouverts.

Samuel se précipita vers lui.

— Monsieut !

Aucune réponse.

11 posa deux doigts sur son cou.
Rien.

Le chef était mort.

Mais il n'y avait aucune blessure.
Samuel se releva lentement.

Les deux fillettes 'observaient.

— Quil'atué?

La premicere répondit :

— Elle.

La seconde dit :

— Elle.

Elles se pointerent mutuellement du doigt.
Samuel sentit une migraine terrible.
— Arrétez |

Elles se turent.

11 regarda la premiere.

— Comment s'appelle ta mere ?
Elle répondit immédiatement :

— Marie.

Samuel se tourna vers la seconde.
— Ettoi?

— Marie.

— Quel était son métier ?
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— Elle était institutrice.

— Elle était infirmiere.

Samuel se figea.

Les deux réponses étaient différentes.
11 regarda la premiere.

— Quel était son plat préféré ?

— Le ndolé.

La seconde :

— Le poisson braisé.

Samuel ne savait plus quoi penser.

11 posa une autre question.

— Ou est-ce que ta mere est enterrée ?
La premiére répondit :

— Elle n'est pas enterrée.

La seconde :

— Au cimeticre de Mvolyé.

Samuel recula.

L'une mentait.

Ou peut-étre les deux.

La premiere fille se mit a pleurer.

— Papa, elle prend mes souvenirs.

La seconde sourit.

— Parce qu'ils sont a moi.

— Non!

— Si.

— Tu n'es pas Elodie !

— Toi non plus.

Elles commencerent a se rapprocher.
Samuel cria :

— STOP!

Les deux s'arrétérent.

Samuel respira profondément.

11 se rappela quelque chose.

Une question qu'il avait posée a Elodie des centaines de fois.
Une question que personne d'autre ne connaissait.
11 regarda les deux fillettes.

— Quand tu avais cing ans...

11 hésita.

— ...qu'est-ce que je t'ai offert pour ton anniversaire ?
La premiere répondit :
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— Un petit piano rouge.

Samuel sentit son cceur se setret.
C'était vrai.

La seconde répondit :

— Une poupée.

Samuel ferma les yeux.

11 savait.

La premicre était Elodie.

11 fit un pas vers elle.

— Viens.

La petite fille sourit.

Elle franchit la frontiére.

Samuel la prit dans ses bras.

Elle était glaciale.

Mais elle tremblait.

— Papa...

Samuel la serra.

— Je suis la.

La seconde fille les regardait.

Son sourire avait disparu.

Elle semblait furieuse.

— T as choisi.

Samuel regarda la seconde.

— Oui.

Elle pencha la téte.

— Alofts tu vas moutif.

Le ciel devint noir.

Un grondement traversa la forét.
Samuel sentit quelque chose derriere lui.
La petite fille dans ses bras murmura :
— Papa...

—Oui?

— Couts.

Samuel la regarda.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n'était pas la bonne question.
Samuel se figea.

— Quoir

Elle leva les yeux.

— Tu lui as demandé ce que tu m'avais offert.
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— Oui.

— Mais tu ne lui as jamais donné le piano.
Samuel sentit son cceur s'arréter.

— Qul'est-ce que tu racontes ?

— Le piano était déja dans ma chambre.
Samuel la repoussa légerement.

— Non.

— Tu me l'as promis.

— Non.

Elle pleurait.

— Papa, réfléchis.

Samuel ferma les yeux.

Un souvenir apparut.

Elodie avait cing ans.

Elle était assise sur le sol de sa chambre.

11 lui avait offert un piano rouge.

Elle avait sauté dans ses bras.

Mais quelque chose clochait.

11 se souvenait du piano.

1I se souvenait de sa fille.

Mais il ne se souvenait pas de I'avoir acheté.
11 rouvrit les yeux.

La fillette qu'il tenait dans ses bras souriait.
Un sourire tres léger.

Presque imperceptible.

Samuel recula.

— Qui es-tu ?

Elle ne répondit pas.

11 regarda l'autre fille.

Elle pleurait.

— Papa...

Samuel s'approcha.

— Si tu es vraiment ma fille...

1l s'arréta.

— ...dis-moi quelque chose que seule Elodie pouvait savoir.
La petite fille répondit :

— Le soir ou tu as disparu...

Samuel fronca les sourcils.

— Tu m'as demandé pourquoi les étoiles bougeaient.
Samuel sentit son cceur se setret.
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Il ne connaissait pas ce souvenir.

— Quoi?

— Tu m'as dit que les étoiles étaient des gens morts qui nous
regardaient.

Samuel trembla.

La fille continua :

— Puis tu m'as demandé si maman était devenue une étoile.
Samuel ferma les yeux.

Une larme coula.

1l se souvenait.

Pas de sa fille.

Mais de sa meére.

Une vieille phrase.

Une voix.

Quand quelqu'un meurt, il devient une étoile.
11 rouvrit les yeux.

La petite fille pleurait.

— Clest moi.

Samuel voulut s"approcher.

Mais la premiere fille se placa devant lui.
— Elle ment.

Samuel regarda les deux.

— Alots dites-moi la vérité.

Elles se turent.

— Qui est ma mere ?

La premiere répondit :

— Marie.

La seconde répondit :

— Moi.

Samuel sentit un froid glacial.

— Quoi ?

La seconde fille sourit.

— Tu ne comprends toujours pas.

Elle s'approcha.

— Je ne suis pas ta fille.

Samuel recula.

— Alors qui es-tu ?

— Je suis celle qui t'a donné naissance.
Samuel resta paralysé.

La premiere fille cria :
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— Ne I'écoute pas !

La seconde continua :

— Ton pére t'a fait croire que Marie était ta mere.
Samuel secoua la téte.

— Ma metre s'appelait Matie.

— Oui.

— Elle m'a donné naissance.

— Non.

— Je me souviens d'elle.

— Non.

La seconde fille posa la main sur sa poitrine.
— Tu te souviens de ce qu'on t'a montré.
Samuel sentit sa téte tourner.

Puis elle prononga une phrase :

— Tu n'es pas né en 1977

Elle s'interrompit.

— Tu es né en 1985.

Samuel la regarda.

— Quel 4ge avais-tu quand Elodie est née ?
— Trente-deux ans.

— Alors comment pourrais-tu étre...

1l s'arréta.

La petite fille sourit.

— Parce que je ne suis pas une enfant.

Son visage commenca a changer.

Treés lentement.

Ses cheveux pousserent.

Ses traits se transformérent.

Son corps grandit.

Samuel recula en hurlant.

Devant lui se tenait maintenant une femme.
Une femme qu'il connaissait.

11 l'avait vue sur une photographie.

Dans les souvenirs de son enfance.

C'était sa mere.

Matrie.

Mais elle avait le méme visage qu'a sa mott.
Elle regarda Samuel.

— Mon fils.

Samuel ne pouvait plus patler.
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— Maman...

Elle s'approcha.

— Tu m'as enfin retrouvée.

Samuel pleurait.

— Tu es morte.

— Oui.

— Alors comment...

Elle posa un doigt sur ses lévres.

— Ici, la mort n'est pas une fin.

Samuel regarda l'autre Elodie.

La petite fille était toujours la.

Elle tremblait.

— Qui est-elle ?

Marie se retourna.

Son visage devint dur.

—Elle ?

La petite fille recula.

— Elle est ce que ton pere a créé pour me remplacer.
Samuel sentit une immense peur.

— Remplacer ?

Marie regarda l'enfant.

— Ton pere ne pouvait pas accepter ma mort.
La fillette commenca a pleurer.

— Il a demandé a 'arbre de me rendre.
Samuel regarda l'enfant.

— Etil a créé Elodie ?

Marie secoua la téte.

— Non.

Elle regarda Samuel.

— Il t'a créé, toi.

Samuel sentit son cceur s'arréter.

— Quoi ?

— Tu n'es pas mon fils comme tu le crois.

Le sol trembla.

Les arbres se mirent a craquer.

Marie s'approcha de Samuel.

— Ton pere a échangé ton vrai nom contre ta vie.
— Quel nom ?

Elle sourit tristement.

— Celui que tu pottes aujourd'hui n'est pas le tien.
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Samuel entendit une voix derriére lui.
— Enfin.

11 se retourna.

La créature était 1a.

Mais elle avait changg.

Elle ressemblait maintenant a son pere.
— T as suffisamment oublié.
Samuel recula.

— Papa...

La créature sourit.

— Ne m'appelle pas comme ca.

Elle regarda Marie.

— Elle t'a menti.

Marie répondit :

— Comme toi.

La créature leva la main.

La forét entiére trembla.

— 11 doit choisit.

Samuel regarda sa mere.

Puis les deux fillettes.

— Choisir quoi ?

La créature répondit :

— Qui doit restet.

Samuel sentit son cceur se setret.

— Et qui doit mourir ?

La créature sourit.

— Non.

Elle désigna les deux Elodie.

— Qui doit devenir réelle.

Les deux fillettes commencerent a pleurer.
Marie s'approcha de Samuel.

— Si tu choisis mal...

Elle murmura :

— ...tu ne reverras jamais la lumicre.
Samuel regarda les deux fillettes.
Puis il remarqua quelque chose.

Les deux portaient le méme bracelet.
Mais sur celui de la premiére...

il y avait une inscription.

Une seule lettre.
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S.

Sur celui de la seconde...

il n'y avait tien.

Samuel s"approcha.

11 prit la main de la premiére.

La créature cria :

— NE LA TOUCHE PAS !

Samuel releva la téte.

Pour la premiere fois...

la créature avait peur.

Samuel comprit.

11 regarda la fillette.

— Qul'est-ce que ce bracelet signifie ?

Elle murmura :

— Tu me 1'as donné.

— Quand ?

Elle répondit :

— Avant que tu sois né.

Samuel sentit le monde s'effondrer autour de lui.
La créature hurla.

L'arbre se fissura.

Et une voix gigantesque sortit du sol :

— LE SEPTIEME A CHOISI.

Toutes les lumiéres du village s'éteignirent.
Puis une derniére chose apparut sur le tronc.
Un nom.

Pas Samuel.

Pas Elodie.

Un autre nom.

Celui que son pere avait prononcé en 1985.
Le vrai nom de Samuel.

Etlorsqu'll le lut...

il comprit enfin pourquoi son pere avait passé toute sa vie a lui
mentir,

Car ce nom appartenait déja a quelqu'un.
Quelqu'un qui était mort quarante et un ans avant sa naissance.
Et dans l'obscurité, quelqu'un se mit a rire.
Un rire d'enfant.

Puis une voix murmura :

— Bienvenue 2 la maison.
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CHAPITRE 9 - LE VRAI NOM

Le nom était gravé dans 'écorce.

Samuel le regardait sans parvenir a respirer.

Les lettres étaient anciennes.

Profondes.

Comme si quelqu'un les avait taillées dans l'arbre alors que le bois
était encore vivant.

Il les connaissait.

Pas consciemment.

Mais quelque chose, au fond de lui, les reconnaissait.
ELIAS.

Samuel murmura :

— Elias...

La forét devint silencieuse.

Méme le vent s'arréta.

La petite fille portant le bracelet leva les yeux vers lui.
— Ne le prononce plus.

Samuel la regarda.

— Pourquoi ?

Elle recula.

— Parce qu'il t'a entendu.

Une branche craqua.

Puis une autre.

Quelque chose bougea derriere l'arbre.

Samuel se retourna.

Personne.

Il regarda de nouveau le nom.

ELIAS.

Une douleur traversa son crane.

1l tomba a genoux.

Et un souvenir apparut.

17 AOUT 1985

Une chambre.

Une lampe.

Une femme allongée sur un lit.
Elle criait.
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Un homme se tenait pres d'elle.
Son pere.
Samuel — ou plutét I'enfant qu'il était — se trouvait derriére une
porte.
11 regardait a travers une petite ouverture.
Sa mere pleurait.
— Je ne veux pas qu'il porte ce nom.
Son pére répondit :
— Nous n'avons pas le choix.
— Il est notre fils.
— Plus maintenant.
— Tu ne peux pas faire ca.
— Sije ne le fais pas, il mourra.
La femme se mit a pleurer.
— Alors laisse-moi mourir avec lui.
Son pére secoua la téte.
— Non.
11 se retourna.
L'enfant Samuel vit alors quelque chose.
Un deuxieme garcon.
Assis sur une chaise.
11 avait exactement son age.
Sept ans.
Méme visage.
Méme cheveux.
Méme yeux.
L'enfant regardait Samuel.
Et souriait.
Samuel se réveilla brutalement.
11 était toujours sous l'arbre.
La petite fille était a coté de lui.
— Tuasvur
Samuel respirait difficilement.
— Oui.
— Alors tu sais.
— Il y avait un autre garcon.
Elle hocha la téte.
— Elias.
Samuel regarda le nom.
— Qui était-il ?
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La petite fille ne répondit pas.

— Elodie ?

— Je ne suis pas Elodie.

Samuel se figea.

11 regarda la petite fille.

— Alors comment dois-je t'appeler ?

Elle baissa les yeux.

— Maman m'appelait Ana.

Samuel sentit son cceur se serret.

— Ana.

Elle sourit.

— C'est mon vrai nom.

La femme qui prétendait étre Marie apparut derricre eux.
Elle avait maintenant le visage d'une jeune femme.
Pas celui qu'elle avait au moment de sa mort.
Samuel la regarda.

— Maman ?

— Oui.

— Qui est Elias ?

Marie regarda l'arbre.

— Ton frere.

Samuel recula.

— Je n'ai jamais eu de frere.

— Tu avais un frere.

— Pourquoi je ne me souviens pas de lui ?

— Parce que ton pére t'a donné sa vie.

Samuel sentit une nausée monter.

— Explique-moi.

Marie s'approcha.

— Tu es né malade.

— Quoi ?

— Tu ne devais pas vivre plus de quelques jours.
Samuel secoua la téte.

— Non.

— Ton pére a refusé de t'accepter comme mort.
Elle regarda l'arbre.

— Il est venu ici.

Samuel murmura :

— Pour demander de l'aide.

— Oui.
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— Et l'arbre lui a proposé quoi ?
Marie resta silencieuse.

Samuel comprit.

— Elias.

Elle hocha lentement la téte.

— Votre pere avait deux fils.

— Des jumeaux ?

— Non.

Samuel fronca les sourcils.

— Alors ?

— Elias est né avant toi.

— Combien de temps ?

Matrie répondit :

— Sept ans.

Samuel sentit son sang se glacer.
— Mais j'avais sept ans en 1985.
— Oui.

— Alors Elias avait quatorze ans ?
— Non.

Elle secoua la téte.

— Elias avait sept ans.

Samuel ne comprenait plus.

— Comment est-ce possible ?
Matrie répondit :

— Parce qu'Elias n'était pas un enfant comme les autres.
La petite fille intervint :

— 11 était le premier.

Samuel la regarda.

— Le premier quoi ?

Elle répondit :

— Le premier a étre choisi.

Un bruit sourd retentit sous l'arbre.
BOUM.

Marie se retourna.

— 1l se réveille.

— Qui?

— Elias.

Samuel regarda l'atbre.

— Mon frére est vivant ?

Marie secoua la téte.
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— Non.

— Alors comment peut-il se réveiller ?
Elle répondit :

— Parce que tu as prononcé son nom.
La terre trembla.

Une fissure apparut.

Puis une voix sortit du sol.

Une voix d'enfant.

— Samuel...

La petite fille se mit a pleurer.
— Ne réponds pas.

La voix reprit.

— Samuel...

Plus forte.

— Je sais que tu es la.

Samuel recula.

— Elias ?

La voix rit.

Un rire d'enfant.

— T te souviens enfin de moi.
Samuel regarda Marie.

— Je veux le voir.

— Non.

— Clest mon frere.

— Ce n'est plus ton frere.

La voix sortit de nouveau du sol.
— Elle ment.

Marie palit.

— Ne l'écoute pas.

— Elle m'a menti toute ma vie.
— Je voulais te protéger.

— De quoi ?

La réponse vint du sol.

— De moi.

Samuel s'agenouilla.

1l posa la main sur la terre.

Une chaleur intense remonta dans son bras.
Puis une image apparut.

Deux gargons.

Samuel et Elias.
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Ils jouaient devant une maison.

Ils se ressemblaient parfaitement.
Mais l'un d'eux était toujours triste.
Samuel demanda :

— Pourquoi tu ne joues jamais avec nous ?
Elias répondit :

— Parce que je dois rester ici.
—Ou?

Elias pointa le sol.

— Dessous.

Le souvenir changea.

Une piéce souterraine.

Des bougies.

Un cercle.

Le pére de Samuel.

Le vieil homme.

Et Elias.

L'enfant était assis au centre.

11 pleurait.

— Papa, je veux rentrer.

Son pére répondit :

— Tu ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que tu nous proteges.

— De quoi ?

Son pere regarda le sol.

— De ce qui dort dessous.

Elias pleurait.

— Je veux mon frere.

Le peére détourna les yeux.

— Ton frere ne doit jamais savoir.
Le souvenir disparut.

Samuel retira sa main.

— Mon pere a enfermé Elias sous l'arbre.
Marie hocha la téte.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'Elias était le seul capable de retenir la chose.
Samuel regarda la créature.

Elle était apparue a quelques metres.
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— Et cette chose ?

Marie répondit :

— Elle avait besoin d'un cotps.
Samuel regarda la créature.

— Le mien ?

Marie secoua la téte.

— Celui d'Elias.

La créature sourit.

— Enfin.

Samuel recula.

— Tues Elias ?

— Une partie de moi.

— Une partie ?

— Le reste est sous l'arbre.
Samuel sentit son cceur se setret.
— Pourquoi me ressembles-tu ?
La créature répondit :

— Parce que nous étions liés avant ta naissance.
— Comment ?

Elle sourit.

— Ton pere m'a donné ton visage.
Samuel secoua la téte.

— Pourquoi ?

— Parce que je devais devenir toi.
Un silence glacial.

Samuel comprit enfin.

— Tu voulais prendre ma place.
— Non.

La créature s'approcha.

— Je I'ai déja prise.

Samuel sentit quelque chose dans sa poitrine.
Une douleur.

Puis une deuxiéme.

Les treize marques réapparurent sur son bras.
Une a une.

La petite fille cria :

— Papa !

Samuel regarda son bras.

— Qu'est-ce qui m'arrive ?

Matie répondit :
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— Le transfert commence.

— Quel transfert ?

La créature leva la main.

— Ton ame contre la mienne.
Samuel sentit ses jambes faiblir.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que tu as retrouvé ton nom.
Samuel regarda l'arbre.

ELIAS.

Puis il comprit.

— Mon vrai nom n'est pas Samuel.
La créature sourit.

— Non.

— C'est Elias.

— Oui.

Samuel ferma les yeux.

Toute sa vie...

son nom...

son identité...

ses souvenirs...

tout avait été construit autour d'un mensonge.
11 rouvrit les yeux.

— Alors qui est Samuel ?

La créature ne répondit pas.

Marie baissa la téte.

La petite fille regarda son pere.

Puis une voix sortit de 'arbre.

Une voix différente.

Une voix d'homme.

— Samuel est le nom de celui qui est mort a ta place.
Samuel se retourna.

Une silhouette apparut dans I'écorce.
Un homme.

Le visage de Samuel.

Mais plus vieux.

Beaucoup plus vieux.

— Tu ne peux pas étre Samuel.
L'homme sourit.

— Je le suis.

Samuel recula.
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— Alors qui suis-je ?
L'homme répondit :
— Tu es Elias.
Puis il posa sa main contre I'écorce.
— Etmoi...
11 sourit.
— je suis Samuel.
Samuel sentit le monde basculer.
Deux hommes.
Deux identités.
Deux vies.
Mais un seul corps.
L'homme dans l'arbre continua :
— Ton pere n'a pas effacé ta mémoire.
— Alors qu'a-t-il fait ?
— Il a déplacé ta mémoire.
—Ou?
L'homme posa un doigt contre sa tempe.
— Dans quelqu'un d'autre.
Samuel regarda la créature.
Puis Marie.
Puis la petite fille.
1l comprit.
— Dans Elias.
La créature sourit.
— Exactement.
Samuel sentit alors quelque chose changer en lui.
Un souvenir apparut.
Une petite fille.
Une chambre.
Une féte d'anniversaire.
Un piano rouge.
Elodie.
Mais cette fois, il se souvenait d'une chose impossible.
Le piano n'était pas un cadeau.
11 était déja la.
Avant sa naissance.
Avant méme qu'Elodie existe.
Puis un autre souvenir apparut.
Elodie bébé.
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11 1a tenait dans ses bras.

Mais il n'avait pas trente-deux ans.
11 avait sept ans.

11 la regardait.

Etil lui disait :

— Je te retrouverai.

Samuel ouvrit les yeux.

1l comprit alors pourquoi Elodie 'appelait Papa.
Elle n'était pas sa fille.

Elle n'était pas sa mére.

Elle était quelque chose de beaucoup plus terrible.
Elle était...

son souvenit.

La petite fille s'approcha.

— Maintenant tu comprends.
Samuel murmura :

— Tu es le souvenir de ma fille.
— Oui.

— Mais ma fille est morte ?

Elle baissa les yeux.

— Non.

Samuel sentit son cceur battre.

— Ou est-elle ?

La petite fille leva la main.

Elle désigna la créature.

— Al'intérieur de lui.

Samuel regarda la chose.

Son visage changea.

Pendant une fraction de seconde...
il vit celui d'Elodie.

Puis celui de son pere.

Puis celui de sa mére.

Puis le sien.

La créature murmura :

— Elle est avec moi depuis neuf ans.
Samuel serra les poings.

— Libere-la.

La créature sourit.

— Alors prends sa place.

Samuel fit un pas.
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— Comment ?

La créature répondit :

— Prononce ton vrai nom.

Samuel regarda l'arbre.

Puis la petite fille.

Puis sa mcre.

11 savait maintenant ce que son pére avait essayé de cacher.
11 savait aussi ce que la créature voulait.

Son nom.

Son ame.

Son identité.

Mais il y avait une derniére chose que personne ne lui avait
expliquée.

Pourquoti Elodie était-elle encore 1a ?

Pourquoi pouvait-elle patler ?

Pourquoi pouvait-elle lutter contre la créature ?

La petite fille prit sa main.

Elle murmura :

— Parce que je ne suis pas seulement ton souvenir.
Samuel la regarda.

— Alors qui es-tu ?

Elle leva les yeux vers lui.

Et pour la premicre fois...

elle sourit.

— Je suis la partie de toi que ton pére n'a jamais réussi a
effacer.

Derriére eux, I'arbre se fendit.

Une immense potte apparut.

Et derriere cette porte...

Samuel entendit des centaines de voix.

Toutes pronongaient le méme mot.

Son vrai nom.

ELIAS.

La créature sourit.

— Il est temps de rentrer.

Samuel serra la main de la petite fille.

— Non.

La créature pencha la téte.

— Non ?

Samuel regarda l'atbre.
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— Je ne rentrerai pas.

1l regarda la créature.

— Je vais sortir tout le monde.

Le sourire de la créature disparut.

Pour la premiere fois...

Samuel venait de comprendre quelque chose qu'elle ignorait.
11 n'était pas venu ici pour étre choisi.

11 était venu ici pour briser le pacte.

Et quelque patt sous l'atbre...

quelqu'un commenca a frapper contre une porte.
TOC.

TOC.

TOC.

Puis une voix de femme ctia :

— Samuel !

11 reconnut cette voix.

Sa vraie meére.

Et derriere elle...

une autre voix.

Celle d'Elodie.

— Papa !

Samuel ferma les yeux.

Puis il prononga enfin son vrai nom.

— ELIAS.

La forét entiere hurla.

L'arbre s'illumina.

Les treize marques brilerent sur son bras.
La créature recula.

Et toutes les portes sous la terre...
s'ouvtirent en méme temps.
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CHAPITRE 10 - LES MORTS QUI
MARCHENT

A peine Samuel eut-il prononcé son vrai nom que la forét hurla.
Ce ne fut pas un cri.

Ce fut un grondement immense, profond, venu de sous la terre.
Les arbres tremblérent.

Les feuilles se mirent 2 tomber malgré I'absence de vent.
Puis le sol se fissura.

Une premiere ligne apparut aux pieds de Samuel.
Puis une deuxieme.

Puis une troisiecme.

Les fissures s'étendirent jusqu'a l'arbre.

CRAC.

Le tronc se fendit.

Samuel recula.

— Qul'est-ce que j'ai fait ?

Marie cria :

— Tu as ouvert les portes !

— Quelles portes ?

Elle désigna le sol.

— Celles que ton pére avait fermées.

Un bruit monta des profondeurs.

Des gémissements.

Des pleurs.

Des coups.

Des dizaines de mains frappaient sous la terre.
TOC.

TOC.

TOC.

La petite fille serra la main de Samuel.

— Ils arrivent.

—Qui?

Elle répondit :

— Ceux qui attendent depuis longtemps.

Le sol explosa.

Une main jaillit de la terre.

Puis une deuxieme.

Samuel recula.



Un homme sortit lentement du trou.

Son corps était couvert de terre.

Ses vétements étaient déchirés.

Ses yeux étaient ouverts.

Mais complétement blancs.

Il resta immobile.

Samuel le regarda.

— Qui étes-vous ?

IL'homme tourna lentement la téte.

— Je ne sais plus.

Puis un deuxiéme corps sortit.

Une femme.

Puis un troisiéme.

Un adolescent.

Puis un quatri¢me.

Puis un cinqui¢me.

Bientot, des silhouettes se tenaient partout autour de l'atbre.
Certaines avaient des visages humains.
D'autres n'avaient plus que des morceaux de peau.
Mais toutes étaient debout.

Et toutes regardaient Samuel.

Marie murmura :

— 1IIs étaient la avant nous.

Samuel sentit sa gorge se serrer.

— Combien sont-ils ?

— Je ne sais pas.

Un vieil homme s'avanca.

11 portait un uniforme ancien.

Samuel reconnut immédiatement son visage.
11 était sur l'une des photographies du village.
— Clest impossible.

L'homme le regarda.

— Tu nous as réveillés.

Samuel recula.

— Je voulais vous libérer.

L'homme sourit.

— Personne ne nous avait demandé si nous voulions étre libérés.
Puis il ouvrit la bouche.

Un liquide noir coula de ses levres.

— Nous étions mieux dessous.
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Samuel sentit son estomac se nouer.

La petite fille murmura :

— Papa...

— Oui ?

— Ne regarde pas leurs yeux.

Samuel regarda malgré lui.

Les yeux de I'homme changérent.
Pendant une seconde, Samuel vit quelque chose a l'intérieu.
Une lumicre.

Puis un visage.

Le visage d'Elodie.

11 détourna immédiatement les yeux.
— Pourquoi ?

La petite fille répondit :

— Parce qu'ils cherchent quelqu'un a travers toi.
Un cri retentit.

Tous les morts se tournerent vers le village.
Puis ils commencerent a marcher.
Lentement.

Sans courir.

Sans parler.

Simplement marcher.

Vers les maisons.

Samuel regarda Marie.

— Il faut les arréter.

Elle secoua la téte.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que ce ne sont plus des morts.
Samuel ne comprit pas.

— Alors qu'est-ce que c'est ?

Marie répondit :

— Des corps.

Un silence.

— Des corps sans ame.

Samuel regarda les silhouettes.

— Etleurs ames ?

Marie fixa l'arbre.

— Elles sont encore dedans.
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LE VILLAGE

La premiere silhouette entra dans la rue principale.
Une femme ouvrit sa porte.

— Qui étes-vous ?

Le mortt leva les yeux.

La femme hutla.

— Maman ?

Le mort s'arréta.

La femme tomba a genoux.

— Maman...

Elle tendit les bras.

La silhouette s'approcha.

Puis la femme se mit a sourire.

— Tu es revenue.

Le mort posa une main sur sa joue.
Et lui arracha la peau.

La femme hutla.

La silhouette continua d'avancer.
D'autres morts entrérent dans le village.
Les portes claquerent.

Les habitants sortirent.

Certains reconnurent des parents.
Des enfants.

Des époux.

Des fréres.

Des disparus.

Pendant quelques secondes, le village fut rempli de retrouvailles.
Puis les cris commencérent.

Samuel entendait tout depuis la forét.
Les hurlements.

Les portes qui se brisaient.

Les pleurs.

Les appels a l'aide.

11 voulut courit.

Marie l'arréta.

— Tu ne peux pas.

— Ils vont tuer tout le monde !

— Ce n'est pas eux qui tuent.

Samuel regarda sa mere.
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— Alors qui ?

Elle désigna l'arbre.

— Lui.

Samuel se retourna.

Le tronc bougeait.

Comme un corps qui respirait.

Une fissure s'ouvrit au milieu du bois.
Et quelque chose regarda Samuel depuis l'intérieur.
Un ceil.

Un immense ceil noir.

Samuel sentit ses jambes trembler.

— Clestcar

Marie hocha la téte.

— Clest ce que ton pere voulait enfermer.
— Quel est son nom ?

Marie resta silencieuse.

— Maman.

Elle ferma les yeux.

— Il n'a pas de nom.

— Tout 2 un nom.

— Pas lui.

Samuel regarda l'ceil.

— Alors pourquoi voulait-il le mien ?
Matrie répondit :

— Parce qu'il ne peut entrer dans notre monde qu'en utilisant le
nom d'un vivant.

Samuel comprit.

— Elias.

— Oui.

— Mais pourquoi moi ?

— Parce que ton peére t'a choisi.
Samuel serra les poings.

— Pourquoi ?

Marie le regarda.

— Parce qu'il savait que tu reviendrais.
Un bruit derriére eux.

Samuel se retourna.

La petite fille avait disparu.

— Elodie ?

Aucune réponse.
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Samuel regarda autour de lui.
— FElodie !

Marie palit.

— Non.

— Quoi ?

— Elle est retournée sous l'arbre.
Samuel se précipita.

— Pourquoi ?

— Pour chercher quelqu'un.
— Qui >

Marie ne répondit pas.
Samuel entra dans la forét.

SOUS L'ARBRE

11 descendit par la fissure.

Un escalier était apparu.

Des marches de pierre descendaient profondément dans le sol.
Samuel alluma la lampe de son téléphone.
La lumiére tremblait.

Les murs étaient couverts de noms.

Des milliers.

Certains anciens.

D'autres récents.

11 passa son doigt sur les inscriptions.
Puis il s'arréta.

11 vit :

ELODIE — 2017

Son cceur se serra.

— Non...

Plus bas :
MARIE — 1985
Puis :

ELIAS — 1985

Samuel recula.
Son propre nom était gravé deux fois.
1l continua a descendre.
Une odeur de moisissure envahit I'escalier.
Puis une autre odeut.
Quelque chose de sucré.
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Comme du parfum.

Samuel reconnut immédiatement le parfum de sa meére.
— Maman ?

Une voix répondit :

— Continue.

Samuel descendit.

Il arriva dans une immense salle souterraine.
Des centaines de bougies brilaient.
Au centre se trouvait un cercle.

Et dans le cercle...

Elodie.

Elle était agenouillée.

Elle tenait quelque chose dans ses bras.
Samuel s'approcha.

— Elodie !

Elle leva les yeux.

— Papa.

Samuel entra dans le cercle.

— Qu'est-ce que tu fais ?

Elle regarda ce qu'elle tenait.
Samuel s'approcha.

Son cceur s'arréta.

C'était un enfant.

Un bébé.

1l dormait.

— Qui est-ce ?

Elodie répondit :

— Ton frere.

Samuel resta figé.

— Elias ?

Elle secoua la téte.

— Non.

Elle regarda le bébé.

— Celui qui est venu avant Elias.
Samuel ne comprenait plus.

— J'avais un frére avant Elias ?
Elodie hocha la téte.

— Oui.

— Comment s'appelait-il ?

Elle murmura :
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— Samuel.

Le bébé ouvrit les yeux.

Samuel recula.

Les yeux étaient noirs.
Compléetement noirs.

Le bébé sourit.

Et prononga patfaitement :

— Papa.

Samuel sentit son sang se glacer.

1l regarda Elodie.

— Ce n'est pas un bébé.

Elle répondit :

— Non.

Le bébé se mit a rire.

Un rire d'adulte.

Puis son visage changea.

En quelques secondes, il prit I'apparence d'un garcon de sept ans.
Samuel reconnut son propre visage.
Le garcon se leva.

— Tu as pris ma vie.

Samuel trembla.

— Qui es-tu ?

— Je suis celui que ton pere a sacrifié.
— Elias ?

Le garcon secoua la téte.

— Non.

11 sourit.

— Je suis Samuel.

Samuel sentit sa téte tourner.

— Mais Samuel, c'est moi.

Le garcon répondit :

— Clest ce que tu crois.

11 s'approcha.

— Ton pére n'a pas effacé ton nom.
— Alors quoi ?

— Il m'a donné ton nom.

Samuel regarda Elodie.

— Pourquoi ?

Elle pleurait.

— Parce qu'il avait besoin que quelqu'un meure.
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Le garcon posa une main sur I'épaule de Samuel.
— Et quelqu'un devait vivre.
Samuel recula.

— Qui?

Le garcon sourit.

— Toi.

Un bruit gigantesque retentit au-dessus d'eux.
La salle trembla.

Les bougies s'éteignirent une a une.
Elodie se leva.

— Il arrive.

Samuel regarda le garcon.

— Qui?

Le garcon répondit :

— Celui qui nous a tous gardés ici.
Les ténebres envahirent la salle.
Puis une voix résonna.

Tres proche.

— Elias...

Samuel se retourna.

Son pere se tenait dans 'entrée.
Mais cette fois, il était vivant.

Réel.

11 avait le visage d'un homme agé.
11 tenait un revolver.

Samuel resta paralysé.

— Papa ?

Son pere leva l'arme.

— Je suis désolé.

Samuel recula.

— Pourquoi tu as fait tout ¢a ?

Son pére avait les yeux remplis de larmes.
— Parce que je n'avais pas le choix.
— Tu as sacrifié¢ des gens.

— Oul.

— Maman.

— Oul.

— Elias.

— Oul.

— Flodie.
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1l ferma les yeux.

— Oui.

Samuel sentit la colere exploser.

— Pourquoi ?

Son pére répondit :

— Parce que chaque génération doit donner quelqu'un.
— Aqui?

Son peére regarda le plafond.

— A celui qui dort sous nous.

Un grondement répondit.

Le sol trembla.

Le peére de Samuel leva son arme.

— Maintenant, tu dois faire ton choix.
— Quel choix ?

— Tuer le garcon.

Samuel regarda l'enfant.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il est la porte.

Le garcon sourit.

— Ne le crois pas.

Le pere cria :

— TIRE!

Samuel ne bougea pas.

— Je ne tuerai personne.

Son pére abaissa légérement son arme.
— Alors il prendra ton corps.
—Qui?

Une voix répondit derriére Samuel.
— Moi.

Samuel se retourna.

La créatute se tenait dans l'obscurité.
Elle avait maintenant le visage de Samuel.
Mais ses yeux étaient noirs.

— Tu as ouvert les portes.

Elle sourit.

— Maintenant, je peux sortir.

Samuel regarda son pere.

— Tu savais que cela arriverait.

Son pere hocha la téte.

— Oui.
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— Alors pourquoi m'avoir laissé revenir ?
Le vieil homme pleura.

— Parce que je suis fatigué.

11 posa I'arme au sol.

— Quarante et un ans.

11 regarda son fils.

— J'ai attendu quarante et un ans que quelqu'un vienne prendre ma
place.

Samuel comprit.

— Tu es le septicme veilleur.

Son pére hocha la téte.

— Et maintenant...

11 regarda l'arbre.

— ...Clest ton tout.

Le garcon se mit 2 rire.

Elodie cria :

— PAPA, COURS!

Mais Samuel resta immobile.

11 regarda son pere.

Puis la créature.

Puis l'enfant.

Puis Elodie.

Et soudain...

il comprit pourquoi tout le monde voulait son nom.
Ce n'était pas pour posséder son corps.
Ce n'était pas pour tuer Samuel.

C'était pour quelque chose de bien plus tetrible.
Son nom était la clé.

Et il venait de la donner volontairement.
Samuel sourit.

La créature s'arréta.

— Qu'est-ce que tu fais ?

Samuel répondit :

— Je te donne ce que tu veux.

La créature s'approcha.

— Ton nom ?

— Oul.

Elle tendit la main.

Samuel murmura :

— Elias.
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La créature sourit.

Mais au moment ou elle toucha Samuel...

la petite fille se mit a hutler :

— NON!!

Une lumiére blanche explosa.

La créature fut projetée contre le mur.

Le pere de Samuel tomba a genoux.

Le garcon disparut.

Et Samuel entendit une voix dans sa téte.

Une voix qu'il connaissait.

Celle d'Elodie.

— Papa, tu viens de faire exactement ce qu'ils attendaient.
Samuel ouvrit les yeux.

Tout était devenu blanc.

Puis il entendit un dernier murmure :

— Maintenant, ils peuvent tous sortir.
Au-dessus de lui...

des milliers de portes commencérent a s'ouvrir.
Et derri¢re chaque porte...

quelqu'un respirait.
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CHAPITRE 11 - LES PORTES

Le premier bruit fut celui d'une respiration.
Lente.

Régulicre.

Tout pres de Samuel.

11 ouvrit les yeux.

La salle souterraine était plongée dans une lumiere blanche.
11 ne voyait plus les murs.

Plus de bougies.

Plus d'escaliers.

Plus de portes.

Seulement une immense étendue blanche.
Puis une porte apparut.

Elle se tenait seule au milieu du vide.
Une vieille porte en bois.

Samuel la reconnut.

C'était celle de la maison de son enfance.
La poignée tourna.

Clic.

Samuel recula.

— Non...

La porte s'ouvrit.

Derriere elle se trouvait sa chambre.

Son ancienne chambre.

Le lit.

L'armoire.

Les jouets.

Et au milieu de la piece...

un petit garcon.

Sept ans.

Samuel.

L'enfant était assis sur le lit.

11 regardait Samuel.

— Tu es revenu.

Samuel s'approcha lentement.

— Quies-tu?

L'enfant soutit.

— Thu sais.
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— Elias ?

Le garcon secoua la téte.

— Non.

11 posa la main sur sa poitrine.

— Samuel.

Samuel sentit une douleur dans son crane.
— Tu es mort.

— Oui.

— Alors pourquoi es-tu ici ?

L'enfant répondit :

— Parce que tu as ouvert la porte.
Samuel regarda derriére lui.

La salle blanche avait disparu.

11 se trouvait maintenant dans sa chambre.
Tout semblait réel.

L'odeur.

Les meubles.

La lumiere.

Meéme le vieux papier peint.

11 toucha le mur.

11 était chaud.

— Ce n'est pas réel.

Le garcon sourit.

— Clest ce que tu dois croire.

Samuel se retourna.

La porte était fermée.

— Comment sortir ?

— Tu ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es déja sorti.

Samuel resta immobile.

— Qulest-ce que ¢a veut dire ?

Le garcon s'approcha.

— Regarde par la fenétre.

Samuel regarda.

Dehors, le village était en flammes.
Des silhouettes marchaient dans les rues.
Des centaines.

Peut-étre des milliers.

Certaines ressemblaient a des habitants.
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D'autres étaient impossibles a décrire.

Et toutes levaient les yeux vers la maison.
Puis Samuel apercut quelque chose.

Une femme.

Elle marchait seule.

Elle portait une robe blanche.

Samuel la reconnut.

— Maman...

Le garcon secoua la téte.

— Ce n'est pas elle.

— Clest son visage.

— Ce n'est pas elle.

La femme leva la téte.

Elle regarda directement Samuel.

Puis elle sourit.

Samuel recula.

— Comment...

Le garcon répondit :

— Ils peuvent maintenant prendre nos visages.

LE VILLAGE

A l'extérieur, les habitants couraient.
Certains tentaient de quitter le village.
Mais chaque route les ramenait au méme endroit.
La grande place.
L'arbre.
Les maisons.
Encore.
Toujours.
Un homme monta dans une voiture.
11 démarra.
11 roula pendant dix minutes.
Puis il freina brutalement.
Devant lui...
la méme maison.
11 regarda autour de lui.
— Non...
11 repartit.
Vingt minutes.
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Méme maison.

11 accéléra.

Trente minutes.

Méme maison.

Puis quelqu'un apparut sur la route.
Une petite fille.

IL'homme freina.

— Hé!

La fillette leva la téte.

— Papa ?

L'homme ouvtit la porticre.

— Mon Dieu...

1l descendit.

La petite fille courut vers lui.

— Papa!

I11a prit dans ses bras.

— Ma fille...

Elle avait disparu trois ans auparavant.
11 pleurait.

— Comment es-tu revenue ?

La fillette leva les yeux.

— Je n'étais jamais pattie.
L'homme sourit.

Puis il sentit quelque chose couler sur son épaule.
Du sang.

11 regarda la petite fille.

Son visage n'avait plus d'yeux.
L'homme hutla.

SOUS LA MAISON

Samuel se trouvait toujours dans son ancienne chambre.
Le garcon l'observait.
— Tu dois partir.
— Comment ?
— Trouve la porte qui n'existe pas.
Samuel fronca les sourcils.
— Quoi ?
— Il y a une porte dans chaque maison.
— Je ne vois que celle-ci.
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— Celle-ci mene au passé.
— Etl'autre ?

— Au futur.

Samuel sentit un frisson.
— Ou est-elle ?

Le gargon sourit.

— Derriére le miroir.
Samuel regarda le vieux miroir accroché au mur.
Son reflet était immobile.
Lui bougeait.

Le reflet ne bougeait pas.
Samuel s'approcha.

— Qulest-ce que...

Son reflet leva lentement la main.
Samuel ne bougea pas.

Le reflet sourit.

Puis il posa son doigt contre le miroir.
Toc.

Samuel recula.

Toc.

Le reflet recommenca.
Toc.

Puis le verre se fissura.
Une ligne noire apparut.
Samuel entendit une voix.
— Elias.

Il reconnut cette voix.
C'était la sienne.

Mais plus grave.

Plus vieille.

— Elias...

Samuel toucha le miroit.
11 devint glacé.

Le reflet murmura :

— Ouvre.

Samuel secoua la téte.

— Non.

— Ouvre.

— Quies-tu?

— Toi.
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Le reflet sourit.

— Celui que tu seras.

Samuel regarda l'enfant.

— Est-ce que je dois lui faire confiance ?
Le garcon répondit :

— Jamais.

Le reflet frappa encore.

TOC.

Puis quelque chose derriere le miroir répondit.
TOC.

Samuel recula.

— Il'y a quelqu'un derriere.

L'enfant hocha la téte.

— Oui.

— Qui?

— Ceux qui sont sortis.

Samuel regarda le miroir.

Des dizaines de visages apparurent derricre la surface.
Des hommes.

Des femmes.

Des enfants.

Ils semblaient prisonniers.

Ils frappaient contre le verre.

TOC.

TOC.

TOC.

Puis tous se mirent a murmurer.

— Ouvre...

Samuel recula.

— Pourquoi veulent-ils sortir ?

Le garcon répondit :

— Parce que le miroir est la derniére porte.
— La derniére ?

— Oui.

— Etssije l'ouvre ?

Le garcon le regarda.

— Le monde des morts et celui des vivants ne seront plus séparés.
Samuel comprit.

— Alors 1l faut la fermer.

— Oui.
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— Comment ?

Le gargon sourit.

— Avec ton vrai nom.

Samuel sentit son cceur se serret.
— Encore ?

— Clest toujours ton nom.

— Pourquoi ?

— Parce que la porte t'appartient.
Samuel s'approcha du miroit.

11 posa la main dessus.

Les visages cesserent de frapper.
Silence.

Puis une femme apparut.

Marie.

Sa mere.

— Samuel...

Samuel trembla.

— Maman ?

Elle sourit.

— Mon fils.

Le garcon cria :

— Ne l'écoute pas !

Samuel hésita.

— Maman, est-ce vraiment toi ?
La femme sourit.

— Oul

— Quel était le nom de mon pere ?
Silence.

Marie ne répondit pas.

Samuel sentit son cceur se serret.
— Tu ne sais pas.

La femme sourit encore.

Mais cette fois son sourire était différent.
Trop large.

— Ton pére n'a jamais eu de nom.
Samuel recula.

— Tu n'es pas ma mere.

Le visage changea.

La peau se fissura.

Les yeux devinrent noirs.
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La bouche s'ouvrit beaucoup trop largement.
— Bien.

Elle sourit.

— Tu apprends vite.

Le miroir explosa.

Des morceaux de verre voleérent dans la picce.
Samuel se protégea le visage.

Quand il releva les yeux...

le garcon avait disparu.

Le miroir n'existait plus.

A sa place se trouvait une ouverture noire.
Et quelqu'un se tenait derriére.

Un homme.

Samuel reconnut immédiatement son visage.
Mais cette fois...

il était vieux.

Trés vieux.

Ses cheveux étaient blancs.

Sa peau était couverte de marques.

11 sourit.

— Enfin.

Samuel recula.

— Quies-tu?

L'homme répondit :

— Celui que tu deviendras si tu échoues.
Samuel sentit son sang se glacer.

— Tu es moi.

— Oui.

— Dans le futur ?

— Non.

Samuel fronca les sourcils.

— Alors quand ?

L'homme s'approcha.

— Apres ta mort.

Samuel resta silencieux.

L'homme continua :

— Tu crois que les morts sortent par les portes.
1l secoua la téte.

— Clest faux.

— Alors comment sortent-ils ?
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L'homme répondit :

— IIs entrent.

Samuel sentit son cceut se setrer.

— Dans quoi ?

L'homme posa une main contre sa poitrine.
— Dans les vivants.

LA PREMIERE POSSESSION

Dans le village, une femme courait.
Elle cherchait son fils.

— David !

Elle entendit une voix dertiére elle.
— Maman.

Elle se retourna.

Son fils était la.

11 avait disparu depuis deux jours.
Elle courut vers lui.

— Mon bébé !

Elle le serra.

— Ou étais-tu ?

Le garcon ne répondit pas.

La femme l'embrassa.

— J'ai cru que tu étais mort.

Le garcon sourit.

— Jee suis mort.

Elle se figea.

— Quoi?

Il leva les yeux.

— Mais je ne suis pas revenu seul.
La femme recula.

— David ?

Le garcon sourit.

Puis sa voix changea.

Elle devint celle d'un homme.

— Bonjour, Marie.

La femme cria.

LA MAISON
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Samuel courait maintenant dans les couloirs.
11 cherchait la sortie.

Mais chaque porte menait a une autre piece.
Chaque fenétre donnait sur la forét.
Chaque miroir lui montrait un autre visage.
Puis il entendit des pas.

Derriere lui.

Lents.

Réguliers.

Pas.

Pas.

Pas.

Samuel se retourna.

Personne.

11 continua.

Les pas reprirent.

Plus proches.

11 courut.

Une porte apparut.

Il 'ouvrit.

Derriere...

une chambre d'enfant.

Un berceau.

Une petite couverture.

Et une photographie posée sur une table.
Samuel prit la photo.

11 reconnut immédiatement les personnes.
Son pere.

Marie.

Etun bébé.

Mais il y avait une quatricme personne.
Un garcon de sept ans.

Samuel.

Sur la photo, son pére avait posé une main sur 1'épaule de l'enfant.
Au dos de la photographie, une phrase était écrite :
« 17 aotit 1985 — le dernier jour ou Elias était humain. »

Samuel sentit ses doigts trembler.
Puis une voix derriére lui :

— T as enfin trouvé.

11 se retourna.
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Son pere était la.

Vivant.

— Papa...

Son pete s'approcha.

— Tu dois parti.

Samuel recula.

—Ou?

— Dans la maison.

— Nous sommes déja dans la maison.
Son pere secoua la téte.

— Non.

11 désigna la porte.

— Nous sommes sous la maison.
Samuel regarda le sol.

Une fissure apparut.

Puis une deuxiéme.

Le plancher s'ouvrit.

Un escalier descendait dans les ténébres.
Son pere murmura :

— Tout 2 commencé 1a.

Samuel demanda :

— Qu'y a-t-il en bas ?

Son pere regarda son fils.

— La premicre porte.

— Et derriére ?

Le vieil homme hésita.

Puis il répondit :

— Le monde avant les morts.
Samuel descendit.

Une marche.

Puis deux.

Derriere lui, son pére le suivait.

Au bout de 'escalier...

une porte immense apparut.

Elle était faite de bois noir.

Des milliers de noms étaient gravés dessus.
Samuel approcha.

Et parmi tous ces noms...

il en reconnut un.
ELODIE.
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Puis un deuxiéme.

MARIE.

Puis un troisiéme.

SAMUEL.

Et enfin...

ELIAS.

Samuel posa la main sur la porte.

Elle s'ouvrit toute seule.

Une odeur de terre humide envahit l'escalier.
Son pere murmura :

— Ne regarde pas.

Samuel regarda.

Et il vit.

Des milliers de personnes se tenaient dans une immense salle
souterraine.

Toutes immobiles.

Toutes tournées vers lui.

Toutes mortes.

Puis elles leverent la téte.

Et ensemble...

elles prononceérent son nom.

— ELIAS.

Samuel recula.

Son pere pleurait.

— IIs t'attendaient.

Samuel demanda :

— Pourquoi ?

Son pére répondit :

— Parce que tu es le dernier.

— Le dernier quoi ?

Son pere leva les yeux.

— Le dernier vivant capable de fermer la porte.
Derriere eux, quelque chose se mit a rire.
Samuel se retourna.

La créature était 1a.

Mais elle n'était plus seule.

Dertriere elle se tenaient des centaines de silhouettes.
Et parmi elles...

Elodie.

La vraie.
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Elle regardait Samuel avec des larmes dans les yeux.
— Papa...

Samuel fit un pas.

— Elodie !

Elle secoua la téte.

— Ne viens pas.

La créature posa une main sur son épaule.
— Tu voulais la retrouver.

Samuel serra les poings.

— Libeére-la.

La créature sourit.

— Je peux.

— Alors fais-le.

— A une condition.

Samuel regarda la créature.

— Laquelle »

Elle répondit :

— Tu dois prendre sa place.

Samuel sentit le sol disparaitre sous ses pieds.
—Ou?

La créature désigna la porte.

— Derricre.

Les morts avancerent d'un pas.

Samuel regarda Elodie.

Elle pleurait.

Puis elle murmura :

— Papa...

—OQui?

— Si tu entres...

Elle s'interrompit.

— ...ne crois pas celui qui te dira qu'il t'aime.
Samuel fronga les sourcils.

— Pourquoi ?

Elodie regarda son pére.

Puis sa mere.

Puis la créature.

Et elle murmura :

— Parce qu'il n'y a plus personne ici qui soit humain.
La porte commenca a se refermer.

Samuel posa les deux mains dessus.
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Mais avant qu'elle ne claque...

une petite main apparut entre les battants.
Celle d'un enfant.

Un enfant que Samuel connaissait.

Son propre visage.

L'enfant murmura :

— Elias...

Samuel répondit :

— Oui?

Le garcon sourit.

— Tu as oublié quelqu'un.

La porte s'ouvrit brutalement.

Et derriere l'enfant...

Samuel apercut une silhouette immense.
Plus grande que 'arbre.

Plus grande que la salle.

Quelque chose qui n'avait ni visage...

ni corps.

Seulement deux yeux.

Deux yeux ouverts depuis des milliers d'années.
La chose regarda Samuel.

Et pour la premiere fois...

elle prononga un mot.

— Enfin.

Puis toutes les lumiéres s'éteignirent.

Et dans le noir...

Samuel entendit une derniére voix.

La voix de son pére.

— Cours, Elias.

Puis un cri.

Et quelqu'un referma la porte derriere lui.
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CHAPITRE 12 - CE QUI DORT SOUS
LA TERRE

Samuel ne savait plus depuis combien de temps il courait.
Il n'y avait plus de couloit.

Plus de maison.

Plus d'escalier.

Seulement une obscurité épaisse qui semblait absorber jusqu'au
bruit de ses pas.

11 courait pourtant.

Parce qu'il entendait quelque chose derriere lui.
Une respiration.

Lente.

Profonde.

Réguliere.

Inspire.

Expire.

Inspire.

Expire.

La chose le suivait.

Samuel ne se retourna pas.

Son peére lui avait dit de courir.

Pour la premiere fois de sa vie...

il allait lui obéit.

Puis une voix d'enfant résonna devant lui.

— Elias...

Samuel s'arréta.

Le silence retomba.

— Elodie ?

Aucune réponse.

1l avanca.

Une faible lumiére apparut au loin.

11 marcha vers elle.

La lumiére grandit.

Puis Samuel découvtrit une immense salle.

Au centre se trouvait un puits.

Un puits parfaitement circulaire.

Les murs étaient couverts de symboles anciens.
Des dizaines de bougies brilaient autour.



Samuel s"approcha.

Une inscription était gravée sur la pierre.
11 passa ses doigts dessus.

11 ne connaissait pas cette langue.
Pourtant...

il comprit.

« CE QUI EST ENTERRE NE DOIT PAS ETRE
REVEILLE. »

Samuel murmura :

— Trop tard.

Une voix répondit derriére lui.

— Beaucoup trop tard.

Samuel se retourna.

Son pere était 1a.

Mais il ne ressemblait plus au vieil homme qu'il avait vu quelques
minutes auparavant.

11 était plus jeune.

Beaucoup plus jeune.

Samuel le regarda.

— Quel age as-tu ?

Son pére sourit tristement.

— Celui que j'avais lorsque tout a commencé.
Samuel comprit.

— 1985.

— Oui.

— Tu n'as jamais vieilli.

— J'ai vieilli.

Il regarda ses mains.

— Mais pas ici.

Samuel s'approcha.

— Qul'est-ce que cet endroit ?

Son pere répondit :

— Le premier sanctuaire.

— Dequi?

Le vieil homme regarda le puits.

— De personne.

— Alots pourquoi l'avoir construit ?

— Il n'a pas été construit.

Samuel fronga les sourcils.

— Alors ?
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Son pére murmura :

— 11 était déja la.

Un grondement sourd monta du puits.
Samuel recula.

— Qu'est-ce qu'il y a dessous ?
Son pére ne répondit pas.

— Papa.

— Ne demande pas.

— Je veux savoir.

Le vieil homme ferma les yeux.
— Alors écoute.

AVANT LE VILLAGE

Ily a tres longtemps...
bien avant les maisons...
bien avant les routes...
bien avant que les hommes donnent des noms aux choses...
la terre existait déja.
Et sous cette terre...
quelque chose dormait.
Les premiers habitants découvrirent le puits.
Ils penserent qu'il s'agissait d'une source.
IIs descendirent.
Un seul homme remonta.
11 était devenu fou.
11 répétait toujours la méme phrase :
« Ce n'est pas mort. »
Les anciens déciderent alors de fermer le puits.
Ils construisirent un cercle de pierres.
Ils enterrerent des objets sacrés.
1ls sacrifierent leur propre sang.
Mais rien ne fonctionna.
Alors ils firent quelque chose de plus terrible.
Ils donnerent un nom a ce qui dormait.
Le pére de Samuel regarda son fils.
— Pourquoi lui donner un nom ?
— Parce que les hommes pensent qu'une chose nommée peut étre
controlée.
— Et ¢a a marché ?
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Son pere sourit tristement.

— Non.

— Quel était son nom ?

Le vieil homme regarda Samuel.

— IIs l'appelaient N'KALA.

Le puits trembla.

Samuel sentit quelque chose bouger sous ses pieds.
— Qu'est-ce que ¢a signifie ?

— Celui qui mange les noms.

Samuel resta silencieux.

— Les noms ?

— Oui.

— Comment peut-on manger un nom ?

Son pére répondit :

— En prenant l'identité de celui qui le porte.
Samuel comprit soudain.

— Clest pour ¢a qu'ils prennent les visages.
— Oui.

— Ect les souvenirs.

— Oui.

— Et les voix.

— Oui.

Le grondement sous le puits devint plus fort.
— Pourquoi moi ?

Son pere regarda son fils.

— Parce que tu as été marqué avant méme ta naissance.

LA MARQUE

Samuel regarda son bras.

Les treize marques étaient toujours la.

— Pourquoi treize ?

Son pere répondit :

— Parce qu'il y avait treize gardiens.

— Etils sont morts ?

— Tous.

— Comment ?

— N'KALA les a manggés.

Samuel regarda les marques.

— Alors pourquoi suis-je encore vivant ?
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— Parce que tu n'es pas un gardien comme les autres.
— Qulest-ce que je suis ?

Son péte s'approcha.

— Le dernier héritier.

Samuel secoua la téte.

— Heéritier de quoi ?

— Du premier gardien.

Le vieil homme désigna le puits.
— Celui qui a enfermé N'KALA.
Samuel sentit son cceur accélérer.
— Qui était-il ?

Son pére répondit :

— Un enfant.

Samuel resta immobile.

— Un enfant ?

— Oul.

— Quel age ?

— Sept ans.

Samuel comprit.

— Elias.

Son pére hocha la téte.

— Elias.

Un bruit retentit derriere eux.
TOC.

Samuel se retourna.

Une petite main venait d'apparaitre sur le bord du puits.
Puis une téte.

Un gargon sortit lentement.

Sept ans.

Méme visage que Samuel.

Le garcon sourit.

— Tu m'as appelé.

Samuel recula.

— Tu es Elias.

Le garcon secoua la téte.

— Non.

— Alors qui es-tu ?

— Celui qui était 1a avant toi.
Samuel regarda son pere.

— Qui est-ce ?
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Le vieil homme répondit :

— Le premier Elias.

Samuel regarda l'enfant.

— Combien d'Elias y a-t-il ?

Le garcon sourit.

— Autant qu'il en faut.

Samuel sentit un frisson.

— Pourquoi ?

— Pour que la porte reste fermée.
Le garcon s'approcha.

— Ton pére t'a menti.

Samuel regarda son pere.

— Sur quoi ?

Le garcon répondit :

— Tu n'es pas le septieme.
Silence.

— Alors combien ?

Le garcon leva les yeux.

— Le centiéme.

Samuel sentit son cceur se setret.
— Impossible.

Le garcon sourit.

— Ils ont tous porté ton visage.
—Qui?

— Les Elias.

Samuel regarda autour de lui.
Des silhouettes apparurent dans l'obscurité.
Des dizaines.

Puis des centaines.

Toutes avaient son visage.

Des enfants.

Des adolescents.

Des vieillards.

Tous le regardaient.

Samuel murmura :

— Ce sont mes ancétres ?

Son pere secoua la téte.

— Non.

— Alors qui sont-ils ?

Le vieil homme répondit :
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— Les précédents.

Samuel fixa les silhouettes.

— Des copies ?

— Des réceptacles.

Le premier garcon s'approcha.

— Chaque fois que N'KALA se réveille...
11 posa sa main sur le bras de Samuel.
— ...un Elias doit naitre.

Samuel retira son bras.

— Et que deviennent-ils ?

Le garcon répondit :

— IIs meurent.

— Pour refermer la porte ?

— Oui.

Samuel regarda son pere.

— Etmoi ?

Le vieil homme détourna les yeux.
Samuel comprit.

— Je dois mourir.

Son pere ne répondit pas.

— Clestga?

Silence.

— Je dois moutir pour refermer la porte.
Son pére murmura :

— Oui.

Samuel recula.

— Tu savais depuis le début.

— Oui.

— Tu m'as fait revenir ici pour me tuet.
— Non.

Samuel cria :

— Alors pourquoi ?

Son pere leva les yeux.

— Parce que cette fois...

11 regarda le puits.

— ...¢a ne suffira pas.

Samuel se figea.

— Quoi?

— N'KALA est trop fort.

— Pourquoi ?
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— Parce que tu as ouvert les portes.
Samuel sentit son cceur se setret.
— Combien de morts sont sortis ?
Son pére répondit :

— Tous.

Samuel pensa au village.

— Alors ils sont libres.

— Non.

— Pourquoi ?

Le vieil homme regarda son fils.
— Parce qu'ils ne sont pas sortis.
Samuel froneca les sourcils.

— Qulest-ce que tu racontes ?

— Ils ont été remplacés.

— Par quoi ?

Son pere murmura :

— Par N'KALA.

Samuel sentit son sang se glacer.
— Les morts...

— Ne sont pas des morts.

— Alors ?

— Ce sont des morceaux de lui.
Samuel comprit enfin.

Chaque personne qui avait franchi une porte...
chaque visage...

chaque voix...

chaque souvenir...

n'était qu'une partie de la méme chose.
Une seule entité.

Des milliers de corps.

Une seule conscience.

— Il est déja dans le village.

— Oui.

— Il est dans les habitants.

— Oui.

— Alorts...

Samuel regarda son pere.

— Il est aussi ici.

Le vieil homme hocha lentement la téte.
— Il est partout.
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LE PUITS

Le sol trembla.
Une fissure apparut autour du puits.
Puis une voix monta des profondeurs.
— Elias...
Samuel recula.
— N'KALA.
La voix répondit :
— Tu as grandi.
Samuel regarda son pere.
— Il me connait.
— Il te connait mieux que moi.
— Comment ?
Son pere répondit :
— 11 était dans ta téte avant que tu apprennes a parler.
Samuel sentit une douleur terrible dans son crane.
Des souvenirs surgirent.
Une chambre.
Un berceau.
Sa meére.
Son pere.
Et au-dessus du bébé...
une ombre.
Une immense silhouette.
Elle posait un doigt sur son front.
Puis elle murmurait :
— Un jour, tu ouvriras la porte.
Samuel hutla.
11 tomba au sol.
Le souvenir disparut.
Son pere s'agenouilla pres de lui.
— Samuel !
— Ne m'appelle pas comme ¢a.
— Elias...
Samuel leva les yeux.
— 11 était la quand je suis né.
— Oui.
— Il m'a marqué.
— Oui.
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— Pourquoi ?

Son pére répondit :

— Parce qu'il savait que tu serais différent.
— Différent comment ?

Le vieil homme hésita.

Puis il dit :

— Tu es le premier Elias qui peut entrer dans son esprit.
Samuel resta silencieux.

— Et le premier capable de le tuer.

Un silence absolu.

Samuel regarda le puits.

— Comment ?

Son pere répondit :

— Tu dois entrer.

Samuel secoua la téte.

— Dans le puits ?

— Non.

11 posa une main sur la poitrine de Samuel.
— Dans sa mémoire.

LA PORTE INTERIEURE

Le puits s'ouvtit.

Une lumiére noire en sortit.

Samuel sentit son corps devenir léger.

Son pere recula.

— Il commence.

— Quoi

— Il vient te chercher.

Samuel sentit une main invisible saisir son visage.

Puis une voix murmura :

— Elias...

Samuel ferma les yeux.

11 vit une maison.

Puis une autre.

Puis une ville.

Puis un pays.

Puis le monde.

Des millions de personnes.

Toutes avec des visages différents.
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Mais toutes reliées.

Toutes reliées a la méme chose.
N'KALA.

Samuel comprit alors.

L'entité n'habitait pas sous la terre.
Elle utilisait la terre.

Elle utilisait les morts.

Elle utilisait les souvenirs.

Mais son véritable refuge était ailleurs.
Dans quelque chose qu'aucun homme ne pouvait atteindre.
La peur.

Samuel ouvrit les yeux.

11 était de nouveau dans la salle.
Son pére le regardait.

— Tul'as vu.

Samuel hocha la téte.

— Oui.

— Qul'est-ce que tu vas faire ?
Samuel regarda le puits.

— Je vais entrer.

Son pere palit.

— Tu ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que personne n'est jamais revenu.
Samuel sourit tristement.

— Alors je serai le premier.

11 s'approcha du puits.

La petite fille apparut derriere lui.
— Papa...

Samuel se retourna.

— Flodie.

Elle pleurait.

— Ne pars pas.

Samuel s'agenouilla.

— Je dois y aller.

— Tu ne reviendras pas.

— Peut-étre.

Elle secoua la téte.

— Non.

Samuel lui prit les mains.
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— Sije ne le fais pas...

Elle termina sa phrase :

— ..l sortira complétement.

Samuel hocha la téte.

Puis elle lui donna quelque chose.

Un petit bracelet.

Celui qu'elle portait.

Samuel le prit.

— Pourquoi ?

Elle murmura :

— Pour te rappeler qui tu es.

Samuel regarda le bracelet.

Une seule lettre y était gravée.

S.

11 sourit.

— Samuel.

Elodie secoua la téte.

— Non.

Elle posa un doigt sur la lettre.

— Souvenit.

Samuel comprit.

Le bracelet n'était pas marqué d'un nom.
11 était marqué d'une fonction.

Elodie n'était pas son souvenir.

Elle était le souvenir de tous ceux que N'KALA avait dévorés.
Et elle les portait en elle.

Samuel se releva.

Sije détruis N'KALA...

Elodie murmura :

— Je disparais aussi.

Samuel resta silencieux.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis faite de lui.

Samuel serra les poings.

— Alors je trouverai un moyen de te sauver.
Elle sourit.

— Clest pour ¢a que je t'aime.

Puis elle recula.

— Va.

Samuel regarda une derniére fois son pere.
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Le vieil homme pleurait.

— Je suis désolé.

Samuel répondit :

— Je sais.

11 se retourna.

Et sauta dans le puits.

1l tomba.

Longtemps.

Tres longtemps.

Mais il ne touchait jamais le fond.
Autour de lui, des voix murmuraient.
Des milliers.

Puis des millions.

Des voix de femmes.
D'hommes.

D'enfants.

Toutes parlaient en méme temps.
Puis elles se turent.

Une seule voix resta.

Une voix profonde.

Ancienne.

Immense.

— Elias.

Samuel ouvrit les yeux.

11 ne tombait plus.

11 se tenait debout.

Devant lui se trouvait une porte.
Une porte gigantesque.

Plus grande que la montagne.
Plus vieille que le village.

Elle était couverte de noms.

Des milliers.

Mais au centre...

un seul nom était gravé.
SAMUEL.

La portte s'ouvtit.

Et derriere...

Samuel vit quelque chose qu'il n'aurait jamais da voir.
Un monde entier.

Un monde fait de souvenits.

145



Et au milieu de ce monde...
une petite maison.

Dans cette maison...

un gargon de sept ans.
Assis devant une fenétre.
Le garcon regardait Samuel.
Puis il soutit.

— Tu es enfin arrivé.
Samuel s'approcha.

— Quies-tu?

Le garcon répondit :

— Je suis N'KALA.
Samuel resta immobile.

Le garcon sourit.

— Et maintenant...

11 ouvrit les bras.

— ...nous allons patler de ta naissance.

146



CHAPITRE 13 - LA NUIT OU ELIAS
EST NE

La premiére chose qu'Elias entendit fut le battement d'un ceeut.
Boum.

Silence.

Boum.

Silence.

Boum.

11 ouvrit les yeux.

11 n'était plus dans le puits.

11 n'était plus sous la maison.

11 n'était méme plus dans le village.

1I se trouvait dans une chambre.

Une petite chambre blanche.

Une ampoule suspendue au plafond oscillait doucement.
A gauche, un vieux lit.

A droite, une armoire.

Et devant lui...

une fenétre.

Dehors, la nuit était noire.

Pas une nuit ordinaire.

Une nuit sans étoiles.

Sans lune.

Sans le moindre reflet dans le ciel.

Elias s'approcha de la fenétre.

1l posa la main sur la vitre.

Elle était froide.

Derriére lui, une voix d'enfant murmura :

— Tu te souviens ?

Elias se retourna.

Le garcon de sept ans était assis sur le lit.

Le méme visage.

Les mémes yeux.

Le méme sourire.

Mais cette fois, Elias ne ressentit pas de peur.
11 ressentit quelque chose de pire.

Une impression de déja-vu.

Comme s'il avait vécu cette scéne des centaines de fois.
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— Ou sommes-nous ?

Le garcon répondit :

— La ou tout a commencé.

— En 1985°?

— Oui.

Elias regarda ses mains.

Elles étaient petites.

Celles d'un enfant.

11 toucha son visage.

Sa peau était celle d'un garcon de sept ans.
— Je suis redevenu un enfant.

— Non.

Le garcon descendit du lit.

— Tu regardes seulement avec les yeux de l'enfant que tu étais.
Elias fronga les sourcils.

— Qui es-tu réellement ?

Le garcon s'approcha.

— Tu poses toujours la mauvaise question.
— Alors quelle est la bonne ?

Le garcon leva un doigt.

— Demande-moi qui est né cette nuit-la.
Elias sentit un frisson.

— Elias.

Le garcon sourit.

— Non.

Puis il disparut.

La porte de la chambre s'ouvrit.

Elias entendit une voix.

Une voix de femme.

Une voix qu'il connaissait.

— Il arrive.

Elias se précipita dans le couloir.

Et tout autour de lui...

le passé venait de se réveiller.

17 AOUT 1985

La maison était exactement comme dans ses souvenirs.
Les murs jaunis.
Le vieux parquet.
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La lampe du salon.

Le portrait de ses grands-parents.

Mais quelque chose était différent.
L'horloge du couloir indiquait 2 h 17.
Elias s'approcha.

L'aiguille des secondes ne bougeait pas.
Elle était bloquée.

2h17.

Une voix retentit derriere lui.

— Ne touche pas a I'hotloge.

Elias se retourna.

Son pere.

Jeune.

Trente ans a peine.

11 portait une chemise blanche tachée de sang.
Elias le regarda.

— Papa.

Son pere s'arréta.

11 semblait voir quelque chose que lui seul pouvait voir.
— Tu n'es pas censé étre ici.

— Je veux comprendre.

— Tu ne peux pas.

— Pourquoi ?

Son pete s'approcha.

— Parce que si tu comprends...

11 s'arréta.

— ...tu te souviendras.

— De quoi ?

Le visage de son pere se crispa.

— De ta mort.

Elias resta silencieux.

— Je suis mort en 1985 ?

Son pere ferma les yeux.

— Oui.

Un silence.

Puis Elias demanda :

— Alors qui suis-je ?

Son pere le regarda.

— Clest justement ce que je voulais empécher.
Un cri retentit a l'étage.
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Le cti d'une femme.

Son pete se précipita vers 'escalier.
Elias le suivit.

— Papa !

— Reste ici !

— Non !

— Elias !

Le prénom résonna dans la maison.
Et immédiatement...

toutes les lumicéres s'éteignirent.

LA CHAMBRE

Une porte claqua a I'étage.
Puis une autre.
Puis une autre.
Quelqu'un marchait dans le couloir.
Pas.
Pas.
Pas.
Elias monta lentement.
Son pére avait disparu.
La porte de la chambre était entrouverte.
Une lumiére rouge s'en échappait.
Elias poussa.
La chambre était plongée dans une pénombre étrange.
Sa meére était allongée sur le lit.
Elle transpirait.
Elle pleurait.
Une sage-femme se tenait a c6té d'elle.
Et au pied du lit...
il y avait quelqu'un.
Un homme.
Tres grand.
Vétu entierement de noir.
Elias ne voyait pas son visage.
Sa mere le regarda.
Ses yeux s'écarquillerent.
— Elias ?
Elias s'approcha.
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— Maman.

Elle se mit a pleurer.

— Tu ne devrais pas étre la.

— Je veux savoir ce qui s'est passé.
La sage-femme recula.

— Qui étes-vous ?

Elias la regarda.

— Je suis son fils.

La femme palit.

Elle regarda sa mere.

Puis le pere.

Puis Elias.

— Mais...

Elle trembla.

— Il n'est pas encore né.

Elias sentit son cceur s'arréter.

La femme enceinte se mit 2 hutler.
L'homme en noir tourna lentement la téte vers Elias.
Méme sans voir son visage...

Elias sentit qu'il souriait.

— Voila donc le premier.

La voix était profonde.

Pas humaine.

Elias recula.

— Qui étes-vous ?

L'homme répondit :

— Celui qui attend.

Sa meére cria :

— Ne lui parle pas !

L'homme s'approcha.

Chaque pas faisait vibrer le plancher.
— Tu ne devrais pas étre ici.

Elias répondit :

— Vous non plus.

L'homme s'arréta.

Puis il rit.

Un rire extrémement doux.
Presque affectueux.

— Tu as toujours été courageux.
Elias sentit une douleur dans son bras.
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Les treize marques apparurent.
L'homme les regatrda.

— Elles sont déja la.

Elias regarda sa peau.

— Qui me les a faites ?
L'homme répondit :

— Ta mere.

— Ma mere ?

Elle se mit a pleurer.

— Je suis désolée.

Elias se tourna vers elle.

— Pourquoi ?

Elle posa une main sur son ventre.
— Parce que je t'ai demandé de venir.
Elias fronga les sourcils.

— Quoi ?

— Je t'ai appelé.

— Je suis ton fils.

— Non.

Elle secoua la téte.

— Pas encore.

LE PREMIER CRI

Un cri déchira la piece.
La sage-femme se précipita vers le lit.
— 11 arrive !
Son pere entra.
11 tenait quelque chose dans sa main.
Un petit couteau.
Elias le regarda.
— Pourquoi as-tu ¢a ?
Son pere ne répondit pas.
11 regardait 'homme en noir.
— Tu m'avais promis.
L'homme répondit :
— J'ai tenu ma promesse.
— Tu avais promis qu'il vivrait.
— 1l vivra.
— Les deux ?
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Silence.

Elias regarda son pére.

— Les deux quoi ?

Son pere le regarda.

Puis détourna les yeux.

— Il n'y a jamais eu deux enfants.
IL'homme en noir sourit.

— Si

11 posa une main sur le ventre de la meére.
— Ily en a toujours eu deux.

La meére hutla.

Le bébé sortit.

Un cri aigu remplit la chambre.
La sage-femme le prit.

— Clest un garcon.

Le pére s'approcha.

11 regarda le nouveau-né.

Puis Elias.

Son visage devint livide.

— Non...

Elias s'approcha.

— Quoir

Son pére murmura :

— Il a ton visage.

Elias regarda le bébé.

Le nouveau-né ouvrit les yeux.
Des yeux parfaitement noirs.
Puis il sourit.

Un nouveau-né ne pouvait pas sourire ainsi.
La sage-femme lacha presque l'enfant.
— Mon Dieu...

Le pére murmura :

— Ce n'est pas possible.
L'homme en noir s'approcha.

— Donnez-le-moi.

Le pére recula.

— Non.

— Tu as accepté.

— J'ai changé d'avis.

L'homme sourit.
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— Trop tard.

1I tendit la main.

La température de la chambre chuta brutalement.
La mere cria :

— PRENDS-MOTI !

Tout le monde se tourna vers elle.
Elle pleurait.

— Prends-moi a sa place.
L'homme la regarda.

— Tu sais ce que cela signifie.

— Oui.

— Tu mourras.

— Oui.

— Ton fils vivra.

— Oui.

L'homme sourit.

— Alors le marché est conclu.
Elias comprit.

— Maman...

Elle le regarda.

— Pardonne-moi.

— Pourquoi ?

Elle pleura.

— Parce que je savais que tu reviendrais.

LE COUTEAU

Son pete s'approcha d'Elias.
— Fcoute-moi.
— Non.
— Tu dois partir.
— Non.
— Tu dois me faire confiance.
Elias recula.
— Tu m'as tué.
Son pere ne répondit pas.
— Tu m'as sacrifié.
Silence.
— Tl as sacrifié maman.
Son pére trembla.
154



— Je voulais sauver ton frere.
Elias regarda le bébé.

— Ce n'est pas mon frere.

Le bébé tourna la téte.

Ses yeux noirs se fixerent sur Elias.
Puis il murmura :

— Grand frere.

Elias recula.

La sage-femme hutla.

— Le bébé patle !

L'homme en noir sourit.

— Il a toujours parlé.

Le pére prit Elias par le bras.

— Maintenant.

— Quoi?

— Nous devons partir.

Elias résista.

— Je ne partirai pas.

Son peére sortit le couteau.

— Je suis désolé.

Elias regarda la lame.

— Tu vas me tuet.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que si tu meurs icl...

11 pleurait.

— ...tu ne mourras jamais vraiment.
Elias ne comprenait pas.

Son pere leva le couteau.

Puis il s'arréta.

Quelque chose venait de changer.
Le bébé pleurait.

Mais ce n'était plus le cti d'un nouveau-né.
C'était un cri d'homme.

Un cri ancien.

La maison trembla.

Les murs se fissurérent.
L'homme en noir se retourna.
Pour la premiére fois...

il semblait avoir peut.
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— Non.

Son pere regarda le bébé.

— Qu'est-ce qu'il se passe ?
L'homme répondit :

— Il a choisi.

—Qui?

L'homme regarda Elias.

— Lui.

Elias sentit quelque chose entrer dans sa poitrine.
Une douleur bralante.

1l tomba a genoux.

Les treize marques s'illuminérent.
Puis une quatorziéme apparut.
Son pere cria :

— Ce n'est pas possible !
L'homme en noir recula.

— Il ne devrait pas avoir cette marque.
Elias leva les yeux.

— Qu'est-ce que c'est ?
L'homme répondit :

— La marque du refus.

— Du refus de quoi ?

— De mourir.

Elias se releva.

11 regarda son pere.

— Alors je ne mourrai pas.

Son pere recula.

— Elias...

— Tu m'as sacrifié.

— Oul.

— Mais ¢a n'a pas matché.

Le bébé se mit a rire.

L'homme en noir recula encore.
— Non...

Le rire devint plus fort.

Puis toutes les fenétres de la maison explosérent.

LA NUIT DES DEUX ENFANTS

Le village entier entendit le cri.
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Les chiens hutlérent.

Les oiseaux quitterent les arbres.
Les lumiéres des maisons s'éteignirent une a une.
Puis toutes les hotloges s'arréterent.
2h17.

Partout.

La méme heure.

Des villageois sortirent dans les rues.
1ls regarderent la maison.

Une lumiére noire brillait derriére les fenétres.
Puis quelque chose sortit du toit.
Une silhouette gigantesque.

Les habitants tomberent a genoux.
Certains commencerent a prier.
D'autres coururent.

Mais personne ne quitta le village.
Parce que les routes avaient disparu.
A l'intétieur de la maison...

Elias se tenait devant le bébé.

Son peére était au sol.

Sa meére ne respirait plus.

La sage-femme avait disparu.
L'homme en noir n'était plus la.

Le bébé regarda Elias.

— T sais maintenant.

Elias murmura :

— Quoi?

— Pourquoi tu es revenu.

— Je ne suis jamais revenu.

Le bébé sourit.

— Si.

— Quand ?

— Chaque fois que quelqu'un prononce ton nom.
Elias recula.

— Combien de fois ?

Le bébé répondit :

— Cent.

Elias sentit son cceur se serret.

— Cent fois...

— Oui.
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— Alors je suis mort cent fois ?
Le bébé secoua la téte.

— Non.

11 sourit.

— T as vécu cent vies.

Elias regarda le bébé.

— Ettoi?

— Je t'ai attendu dans chacune.
Un silence.

Puis Elias comprit.

— Tu es N'KALA.

Le bébé sourit.

— Enfin.

LE PACTE

Son pere se releva péniblement.
— Elias...
Elias se retourna.
— Pourquoi m'avoir choisi ?
Son pére pleurait.
— Parce que tu étais le seul qui pouvait lui résister.
— Alors pourquoi me sacrifier ?
— Parce que je pensais que ta mort le détruirait.
— Mais tu savais que je reviendrais.
— Oui.
— Alors tu savais que je pourrais le combattre.
Son pére secoua la téte.
— Je ne savais pas que tu serais capable de te souvenir.
Elias regarda N'KALA.
Le bébé était toujours dans son berceau.
Mais son visage changeait.
Un instant, c'était celui d'un nouveau-né.
Puis celui d'un enfant.
Puis celui d'un vieillard.
Puis celui de Samuel.
Puis celui d'Elias.
— Pourquoi prendre mon nom ?
N'KALA répondit :
— Parce qu'un nom est une porte.
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— Et mon nom ?

— Est la plus ancienne.

Elias s'approcha.

— Tu veux entrer en moi.

— Non.

— Alors ?

N'KALA sourit.

— Je veux que tu m'invites.
Elias comprit.

11 devait prononcer son nom.
Pas celui de N'KALA.

Le sien.

C'était le véritable piege.

Depuis le début...

la créature ne cherchait pas a prendre son corps.
Elle voulait qu'Elias lui donne volontairement la permission
d'entrer.

Elias recula.

— Je ne t'inviterai jamais.

Le bébé se mit a rire.

— Tu I'as déja fait.

— Quand ?

Le bébé répondit :

— A ta naissance.

Elias sentit le monde se fissurer.

LE SOUVENIR INTERDIT

Tout disparut.
La maison.
Le bébé.
Son pere.
Sa meére.
Le village.
Elias se retrouva dans une obscurité totale.
Puis il entendit une voix.
Celle d'une femme.
— Mon bébé...
Une autre voix.
Un homme.
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— Il est trop tard.

Puis un cri.

Puis le bruit d'une porte.

Puis des pas.

Puis une voix d'enfant.

— Papa ?

Elias ouvrit les yeux.

11 se trouvait dans une piece qu'il ne connaissait pas.
Un berceau était devant lui.

A lintérieur...

un bébé dormait.

Elias s'approcha.

Le bébé ouvrit les yeux.

Mais cette fois...

il n'avait pas les yeux noirs.

1ls étaient bleus.

Les mémes yeux que ceux d'Elias.
Une femme entra.

Elle portait une robe blanche.

Elias la reconnut.

Ce n'était pas sa mere.

C'était Elodie.

Mais elle avait le visage d'une adulte.
Elle regarda le bébé.

Puis Elias.

— Tu dois partir.

Elias demanda :

—Ou?

Elle répondit :

— Dans le futur.

— Pourquoi ?

— Parce que tu dois rencontrer quelqu'un.
— Qui?

Elle regarda le bébé.

— Toi.

Elias sentit son cceur se settet.

Je ne comprends pas.

Elodie s'approcha.

Elle posa une main sur son visage.
— Tu ne dois jamais oublier une chose.
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— Quoi?r

Elle murmura :

— N'KALA n'est pas né en 1985.
Elias resta immobile.

— Alors quand ?

Elodie regarda derriére lui.

Une immense ombre apparut.

— Il est né...

Elle s'interrompit.

Puis elle murmura :

— avec le premier homme qui a eu peur de mourir.
L'ombre grandit.

Elodie recula.

— 11 arrive.

Elias se retourna.

Deux yeux noirs apparurent dans I'obscurité.
Puis une voix :

— Elias.

Elias serra les poings.

— Je n'ai plus peur de toi.

La voix répondit :

— Ce n'est pas ta peur que je veux.
— Alors quoi ?

— Ta mémoire.

Une main gigantesque apparut.

Elle traversa l'obscurité.

Elias tenta de fuir.

Mais avant qu'elle ne 'atteigne...
Elodie cria :

— REVEILLE-TOI !

Elias ouvrit brutalement les yeux.

11 était allongé sur le sol.

11 respirait difficilement.

Autour de lui...

des bougies.

Le puits.

Les murs souterrains.

11 était revenu.

Son pére était agenouillé pres de lui.
— Elias !
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Elias se redressa.

— Depuis combien de temps ?
Son peére le regarda.

— Trois jours.

Elias palit.

— Trois jours ?

— Oui.

— Le village ?

Son pére baissa les yeux.

— Il n'existe plus.

Elias se releva.

— Les morts ?

— 1Ils sont partout.

— N'KALA ?

Son pére ne répondit pas.

Elias comprit.

— Il est sorti.

Son pere hocha la téte.

— Oui.

Elias regarda son bras.

Les treize marques avaient disparu.
Il n'en restait qu'une.

La quatorziéme.

La marque du refus.

Son pére murmura :

— Clest impossible.

Elias regarda la marque.

Puis il sourit.

— Non.

11 regarda le puits.

— Clest la premiére fois que je gagne.
Son pere secoua la téte.

— Tu ne comprends pas.

— Quoi ?

— La marque n'est pas une protection.
Elias se figea.

— Alors qu'est-ce que c'est ?
Son pere leva les yeux.

— Une invitation.

Le sol trembla.
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Un bruit monta du puits.

Boum.

Puis un autre.

Boum.

Puis un troisiéme.

Boum.

Comme un cceur gigantesque.

Elias regarda son pére.

— 1l est sous nous.

Son pere murmura :

— Non.

11 regarda Elias.

— Il est en toi.

Elias sentit quelque chose bouger dans sa poitrine.
Puis une voix sortit de sa propre bouche.
Une voix qui n'était pas la sienne.

— Enfin...

Elias se figea.

Son pere recula.

— Non...

La voix reprit.

— Nous sommes préts.

Elias porta les mains a sa gorge.

— Sortez de moi !

Son pere cria :

— Ne prononce pas ton nom |

Elias comprit trop tard.

La voix dans sa poitrine se mit a rire.
Et dans l'obscurité derriére eux...

une porte appatut.

Sur cette porte était écrit :

ELIAS

Puis une seconde inscription appatrut dessous :
PREMIERE VIE — TERMINEE
Elias fixa les mots.

Son pere pleurait.

Une troisieme ligne apparut lentement.
DEUXIEME VIE — EN COURS
Puis une quatriéme.

CENTIEME VIE — EN COURS
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Elias recula.

Et une derniere ligne s'inscrivit.

CENT UNIEME VIE — COMMENCEMENT
La porte s'ouvrit.

Derriere...

quelqu'un attendait.

Quelqu'un qui portait son visage.
Quelqu'un qui soutiait.

Et cette fois...

Elias reconnut parfaitement cette personne.
C'était lui-méme.

Mais beaucoup plus vieux.

Le vieil Elias murmura :

— Tu as enfin compris.

— Compris quoi ?

Le vieil homme sourit.

— Nous ne sommes pas deux.

Elias sentit le froid envahir son corps.

— Alors combien sommes-nous ?

Le vieil homme répondit :

— Un seul.

Puis il ajouta :

— Et maintenant que tu te souviens...

11 ouvrit les bras.

— ...nous pouvons commencer la vraie histoire.
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CHAPITRE 14 - LA MAISON DES
SOUVENIRS

Quand Elias sortit de la forét, le soleil était déja couché.
1l s'arréta au bord du chemin.

Devant lui...

le village n'existait plus.

Il n'y avait plus de maisons.

Plus de lampadaires.

Plus de voitures.

Plus de voix.

Seulement une immense étendue de terre noire.
Comme si un incendie avait ravagé 'endroit.
Pourtant, Elias ne sentait aucune odeur de fumée.
1l avancait lentement.

Ses chaussures s'enfoncaient dans une boue froide.
11 regarda autour de lui.

— Marie ?

Aucune réponse.

— Flodie ?

Silence.

11 continua.

Puis il apercut quelque chose.

Une maison.

Au milieu de ce qui avait été le village.

Une maison intacte.

Elias s'arréta.

Il connaissait cette maison.

11 I'avait vue dans ses souvenits.

Mais elle n'avait jamais existé.

Du moins...

pas dans le monde réel.

Elle avait trois étages.

Les fenétres étaient toutes noires.

La porte d'entrée était rouge.

Et au-dessus de la porte...

une vieille horloge indiquait :

2h17.

Elias sentit son cceur se setret.
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11 voulut reculer.

Mais quelqu'un se tenait derriere lui.
— Tu es arrivé.

Elias se retourna.

Elodie.

Elle était debout a quelques metres.
— Elodie !

11 courut vers elle.

11 voulut la prendre dans ses bras.
Mais elle leva la main.

— Ne me touche pas.

Elias s'arréta.

— Pourquoi ?

Elle regardait la maison.

— Parce que ce n'est pas moi.
Elias sentit un frisson.

— Quoi ?

Elle murmura :

— Je ne suis pas celle que tu crois.
— Tu es Elodie.

— Oui.

— Alors pourquoi tu dis ¢a ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Parce que je suis morte.

Elias resta immobile.

— Je sais.

— Non.

Elle secoua la téte.

— Tu ne comprends pas.

Elle désigna la maison.

— Je suis morte avant d'entrer la-dedans.
Elias regarda la porte rouge.

— Qu'est-ce que c'est ?

Elodie répondit :

— La maison des souvenirs.

— Qui I'a construite ?

— Personne.

— Alors pourquoi est-elle ici ?

— Elle apparait quand quelqu'un se souvient de quelque chose qu'il
n'a jamais vécu.
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Elias sentit une douleur dans sa poitrine.
Je ne comprends pas.

Elodie s'approcha.

— Tu vas comprendre.

Elle regarda la maison.

— Parce que cette maison connait tous tes souvenirs.
Elias regarda les fenétres.

Une silhouette passa derriére 'une d'elles.
11 sursauta.

— Quelqu'un est a l'intérieur.

Elodie répondit :

— Oui.

— Qui?

Elle murmura :

— Nous.

LA PORTE ROUGE

Elias s'approcha.
11 posa la main sur la poignée.
Elle était chaude.
Trés chaude.
11 retira immédiatement sa main.
— Elle est bralante.
Elodie secoua la téte.
— Ce n'est pas la porte qui est chaude.
— Alors quoi ?
— Ce qu'il y a derriére.
La poignée tourna toute seule.
Clic.
La portte s'ouvrit.
Une odeur familiére sortit de la maison.
L'odeur du café.
Du vieux bois.
Du parfum de sa mere.
Elias sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Maman...
Elodie murmura :
— Ne crois pas ce que tu vas voit.
Elias entra.
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LE COULOIR

Le couloir était long.

Beaucoup trop long.

Des dizaines de portes s'alignaient de chaque coté.
Sur chacune était inscrit un nom.
Elias passa devant la premiere.
MARIE.

La deuxiéme :

ELIAS.

La troisiéme :

SAMUEL.

La quatrieme :

ELODIE.

Puis une cinquicme.

1l s'arréta.

INCONNU.

— Pourquoi cette porte ?

Elodie ne répondit pas.

Elias posa la main sur la poignée.
— Ne l'ouvre pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle n'est pas pour toi.
— Alors pour qui ?

Elodie regarda derriere lui.

— Pour celui qui est déja mort.
Elias se retourna.

Personne.

Quand il regarda de nouveau Elodie...
elle avait disparu.

— Flodie ?

Aucune réponse.

Le couloir était vide.

Elias courut vers la porte portant son nom.
11 'ouvrit.

LA PREMIERE CHAMBRE

Une chambre d'enfant.
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11 reconnut immédiatement les lieux.
Son ancienne chambre.

Mais quelque chose était différent.
Sur le lit se trouvait une photographie.
Elias la prit.

11 y avait trois personnes.

Son pere.

Sa mere.

Et lui.

Mais dertietre eux...

une quatrieme silhouette.

Un enfant.

Elias retourna la photo.

Une inscription :

« Premiére naissance. »

11 reposa la photo.

Une autre apparut.

11 la prit.

Son pere.

Sa mere.

Elias.

Et encore 'enfant.

Audos:

« Deuxiéme naissance. »

Puis une troisieme.

« Troisiéme naissance. »

Une quatricme.

« Quatriéme naissance. »

Elias lacha les photographies.

Elles tombérent sur le sol.

Puis elles se mirent a bouger.

Une a une...

elles changerent.

Sur chacune, le visage d'Elias disparaissait.
11 était remplacé par celui d'un autre gargon.
Mais tous les garcons avaient le méme visage.
Tous étaient Elias.

Tous étaient morts.

Un bruit retentit derriere lui.

Boum.
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Elias se retourna.

La porte était fermée.
Boum.

Quelqu'un frappait.

— Quiestla?

Aucune réponse.

Boum.

Plus fort.

Elias recula.

Puis une voix murmura :
— Ouvre.

Il reconnut cette voix.
C'était celle de sa meére.
— Maman ?

— Ouvre, mon fils.

Elias s'approcha.

Sa main toucha la poignée.
Puis il s'arréta.

Quelque chose n'allait pas.
Sa mére ne l'avait jamais appelé « mon fils ».
Elle disait toujours :

« Mon petit. »

Elias recula.

— Tu n'es pas ma mete.
Silence.

Puis la voix répondit :

— Tres bien.

Elle changea.

C'était maintenant celle de son pere.
— Alors ouvre pour moi.
Elias secoua la téte.

— Tu n'es pas mon pete.
La voix changea encore.
Elodie.

— Papa...

Elias ferma les yeux.

— Tu n'es pas Elodie.
Une autre voix.

Un enfant.

— Elias...
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Puis une autre.

Une femme.

Puis un homme.

Puis une dizaine.

Puis des centaines.

Toutes derriere la porte.

Toutes pronongant son nom.

— Elias...

— Elias...

— Elias...

Elias plaqua ses mains contre ses oreilles.
— Taisez-vous !

Les voix cessérent.

Silence.

Puis une seule voix.

La sienne.

— Elias.

11 ouvrit les yeux.

Son propre reflet se tenait devant lui.
Mais il n'y avait aucun miroit.

Le reflet était debout au milieu de la chambre.
11 portait les mémes vétements.
Méme visage.

Méme cicatrice.

Méme bracelet.

Elias recula.

— Tu es encore la.

Le double sourit.

— Je n'ai jamais quitté ta téte.

— Quies-tu?

— Tu connais la réponse.

— N'KALA?

Le double secoua la téte.

— Pas encore.

Elias fronca les sourcils.

— Alors qui ?

Le double s'approcha.

— Ton premier souvenir.

— Quel souvenir ?

Le double posa une main sur son front.
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Elias vit une lumiére blanche.

Puis...

il se retrouva dans une autre piece.
Une maternité.

Une femme criait.

Un bébé pleurait.

Et un homme se tenait pres du lit.
Son pere.

11 avait dans les bras un nouveau-né.
Elias.

Mais il y avait quelque chose d'étrange.
Le bébé ne pleurait pas.

11 regardait son pere.

Et il parlait.

— Papa.

Elias recula.

— Impossible.

Le souvenit continua.

Son pere se mit a pleurer.

— Tu n'aurais jamais da parler.

Le bébé répondit :

— Je sais.

— Qui t'a appris ?

Le bébé regarda le coin sombre de la piece.
— Lui.

Une silhouette apparut.

N'KALA.

Mais il n'avait pas encore de forme humaine.
C'était une masse noire.

Une ombre.

Son pére demanda :

— Que veux-tu ?

L'ombre répondit :

— Ce que tu m'as promis.

— Je t'ai donné l'enfant.

— Non.

L'ombre se rapprocha.

— Tu m'as donné son nom.

Le pere trembla.

— Je ne savais pas...
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— Tu savais.

L'ombre posa quelque chose sur le front du bébé.
Une marque.

La premicre.

Puis une deuxieme.

Puis une troisicme.

Jusqu'a treize.

Le bébé ne pleurait toujours pas.
11 regardait 'ombre.

Puis il sourit.

Le souvenir s'arréta.

Elias se retrouva dans la chambre.
11 respirait difficilement.

Son double était toujours la.

— Pourquoi me montrer ¢a ?

Le double répondit :

— Parce que ce n'est pas ton premier souvenir.
— Alors lequel ?

Le double soutit.

— Celui-ci.

11 claqua des doigts.

LE VRAI PREMIER SOUVENIR

Elias se retrouva dans le noit.
Il entendait une femme respirer.
Une femme enceinte.
Puis une voix masculine.
— 11 faut choisir.
— Non.
— Tu dois choisit.
— Je ne sacrifierai aucun de mes enfants.
— Alors ils mourront tous.
Un silence.
Puis la femme pleura.
— Combien ?
— Un seul.
— Etles autres ?
— Ils vivront.
— Combien ?
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— Tous.

Elias entendit un bébé pleurer.
Puis un deuxiéme.

Puis un troisieme.

Puis un quatrieme.

Puis un cinqui¢me.

Puis un sixiéme.

Puis un septi¢me.

Elias sentit son sang se glacer.
Sept bébés.

Une seule mére.

Une seule nuit.

Sept enfants.

La voix masculine murmura :
— Choisis.

La femme répondit :

— Le dernier.

Silence.

Puis le bébé pleura.

La voix demanda :

— Son nom ?

La femme répondit :

— Elias.

Elias sentit son cceur s'arréter.
— Non...

La voix masculine demanda :
— Pourquoi lui ?

La femme pleurait.

— Parce qu'il ne ressemble pas aux autres.
— Comment ?

— Il me regarde.

Le bébé cessa de pleurer.

Puis il parla.

— Maman.

Elias ferma les yeux.

— Non...

La femme cria.

L'homme recula.

— 1l parle déja.

Puis une troisi¢me voix apparut.
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Une voix trés ancienne.

— C'est lui.

La femme murmura :

— Qui?

La voix répondit :

— Celui qui me remplacera.
Le souvenir explosa.

LA CHAMBRE AUX SEPT BERCEAUX

Elias ouvrit les yeux.

11 se trouvait maintenant dans une immense piece.

Sept berceaux.

Sept bébés.

Tous identiques.

Tous avec son visage.

Six dormaient.

Un seul était éveillé.

Le septicme.

Elias s'approcha.

Le bébé le regarda.

Puis il sourit.

— Tu es revenu.

Elias recula.

— Quies-tu?

Le bébé répondit :

— Celui que tu as oublié.

— Je ne t'ai jamais vu.

— Si

— Quand ?

— Avant ta naissance.

Elias sentit son cceur battre violemment.

— Je ne comprends pas.

Le bébé leva une petite main.

— T étais la.

—Ou?

— Dans la chambre.

— Quelle chambre ?

Le bébé sourit.

— Celle ou notre mére nous a tous tués.
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Elias se figea.

— Quoi?

Le bébé regarda les six autres berceaux.
— Nous n'étions pas sept.

Elias regarda les berceaux.

— Alors combien ?

Le bébé répondit :

— Huit.

Elias sentit un froid terrible traverser son corps.
— Ou est le huitieme ?

Le bébé leva les yeux.

— Tu le regardes.

Elias se retourna.

Personne.

11 regarda de nouveau le bébé.

— Clest toi ?

Le bébé secoua la téte.

— Non.

11 pointa Elias.

— C'est toi.

LA MAISON CHANGE

Le sol trembla.
Les murs commencérent a se fissurer.
Les sept berceaux disparurent.
Elias se retrouva dans le couloir.
Toutes les portes étaient maintenant ouvertes.
Des silhouettes sortaient des chambres.
Des enfants.
Des vieillards.
Des femmes.
Des hommes.
Tous portaient le visage d'Elias.
IIs marchaient lentement vers lui.
Elias recula.
— Qui étes-vous ?
Une vieille femme répondit :
— Tes souvenirs.
Un enfant ajouta :
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— Tes vies.

Un homme :

— Tes motts.

Une femme :

— Tes erreurs.

Puis tous ensemble :

— Tes noms.

Elias comprit.

Chaque vie qu'il avait vécue...
chaque identité...

chaque mort...

était enfermée dans cette maison.

Et N'KALA les utilisait pout reconstruire son proptre étre.
11 regarda le couloir.

— Alors si je détruis la maison...
Une voix répondit :

— Tu nous détruis tous.

Elias se retourna.

Elodie était Ia.

Cette fois, elle semblait réellement humaine.
— Elodie.

Elle s'approcha.

— Tu dois partir.

— Non.

— Elias...

— Je ne peux pas vous laisser ici.
Elle sourit tristement.

— Nous ne sommes pas prisonniers.
— Alors pourquoi étes-vous ici ?
Elle regarda les portes.

— Parce que quelqu'un doit se souvenir.
— De quoi ?

— De nous.

Elias sentit les larmes montet.

— Etsij'oublie ?

Elodie répondit :

— Alors N'KALA gagne.

Elle lui prit la main.

Cette fois...

elle était chaude.
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Elias la regarda.

— Tu es réelle.

— Oui.

— Comment ?

Elle sourit.

— Parce que tu te souviens de moi.
Puis son visage changea.

Pendant une fraction de seconde...
Elias vit le visage d'une autre femme.
Puis celui d'un homme.

Puis celui d'un enfant.

Puis celui d'un vieillard.

Puis son propre visage.

Elias lacha sa main.

— Elodie...

Elle recula.

— Il estla.

— Qui?

Toutes les portes claquerent en méme temps.
BANG!

Les lumieres s'éteignirent.

Une respiration emplit le couloir.
Inspire.

Expire.

Puis une voix murmura :

— Tu te souviens de moi.

Elias se retourna.

N'KALA se tenait au bout du couloir.
11 avait enfin un visage.

Celui d'un homme.

Un visage calme.

Presque doux.

Elias le regarda.

— Tu es N'KALA.

L'homme sourit.

— Non.

— Alors qui es-tu ?

L'homme avanca.

— Regarde-moi bien.

Elias fixa son visage.
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1l sentit son cceur se briser.

Il connaissait cet homme.

11 I'avait vu toute sa vie.

Sur les photographies.

Dans ses réves.

Dans ses cauchemars.

L'homme était...

son pere.

Elias recula.

— Non.

Le pere sourit.

— Tu m'as toujours appelé papa.

— Tu es mort.

— Oui.

— Alors comment peux-tu étre ici ?

Son pére s'approcha.

— Parce que je ne suis jamais mort.
Elias secoua la téte.

— Je t'al vu moutit.

— Tu as vu ce que je voulais que tu voies.
— Pourquoi ?

Son pere posa une main sur son épaule.
— Parce que quelqu'un devait rester avec lui.
Elias trembla.

— Avec N'KALA ?

Son pére sourit.

— Non.

11 se pencha vers son oreille.

— Avec toi.

Elias recula.

— Qu'est-ce que ca signifie ?

Son pére regarda la maison.

— Cette maison n'est pas la maison des souvenits.
— Alors quoi ?

11 répondit :

— C'est la maison de naissance.

— De qui ?

Son pere fixa Elias.

— De celui qui doit remplacer N'KALA.
Elias sentit le sol trembler.
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— Qui?

Son pere murmura :

— Toi.

Puis toutes les fenétres de la maison s'ouvrirent en méme temps.
Une voix gigantesque retentit dans la nuit :

— ELIAS...

La maison enticre se mit a respirer.

Et pour la premicre fois...

Elias comprit que depuis le début, il ne cherchait pas a sortir de
cette maison.

11 cherchait a savoir pourquoi elle 1'avait attendu pendant des
siécles.

Puis une derniére porte apparut au bout du couloir.
Elle était blanche.

Aucun nom n'y était inscrit.

Seulement une date :

17 AOUT 2026.

Elias s'approcha.

La poignée tourna.

Et derriere la porte...

il entendit des voix.

Des voix humaines.

Des voix du village.

Des voix qui criaient :

— Elias !

Puis une autre voix.

Plus proche.

Juste derriére lui.

— Papa...

Elias se retourna.

Elodie était debout dans 'obscurité.

Mais cette fois...

elle avait les yeux noirs.

Elle sourit.

— Tu aurais di rester mort.
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CHAPITRE 15 - CEUX QUI
N’AURAIENT JAMAIS DU REVENIR

La premiére chose que Samuel entendit fut son propre souffle.
Court.

Irrégulier.

Trop bruyant dans le silence de la maison.

11 resta quelques secondes sans bouger, le dos collé contre le mur,
les yeux fixés sur la porte.

De l'autre c6té, quelqu'un se tenait toujours la.

11 le savait.

11 n'avait pas besoin de I'entendre respirer.

11 le sentait.

Une présence.

Quelque chose qui attendait.

La poignée de la porte ne bougeait plus.

Miriam se tenait a quelques metres de lui.

Elle avait porté une main a sa bouche.

Son autre main tremblait.

Samuel lui fit signe de ne pas bouger.

Puis, tres lentement, il regarda sa montre.

23 h 48.

Encore douze minutes.

Douze minutes avant minuit.

Douze minutes avant I'heure dont tout le village refusait de patler.
La voix derricre la porte ne disait plus rien.

Samuel s'approcha de Miriam.

Il murmura :

— Depuis combien de temps ?

Elle le regarda sans comprendre.

— Depuis combien de temps quoi ?

— Depuis combien de temps cela arrive ?

Miriam baissa les yeux.

Samuel insista.

— Les voix. Les disparitions. Les gens qui reviennent.
Elle ne répondit pas.

— Miriam...

— Ne prononce pas leurs noms.

Samuel fronca les sourcils.



— Pourquoi ?

— Parce qu'ils pourraient entendre.

Un silence lourd tomba dans la piece.
Samuel regarda la porte.

Puis il demanda :

— Qui sont «ils » ?

Miriam releva lentement les yeux.

— Ceux qui n'auraient jamais da revenir.
Un frisson parcourut le dos de Samuel.
— Tu patles des morts ?

Miriam secoua la téte.

— Non.

— Alors de qui ?

Elle s'approcha de lui.

— Des vivants.

Samuel resta immobile.

— Je ne comprends pas.

— Clest justement le probléme.

Un bruit sourd retentit dans le couloir.
Boum.

Miriam sursauta.

Puis un deuxieme.

Boum.

Samuel fit un pas vers la porte.

— Ne fais pas ¢a.

— Quelqu'un est entré.

— Non.

— J'ai entendu.

— Ce n'est pas quelqu'un.

Le troisieme coup fut plus violent.
BOUM.

La porte trembla dans son cadre.

Samuel regarda Miriam.

— Qu'est-ce qu'il y a derriére ?

Elle répondit d'une voix presque inaudible :
— La maison n'a qu'une potte.

Samuel sentit une étrange froideur lui parcourir les mains.
— Qulest-ce que ¢a veut dire ?

Miriam désigna le couloir.

— Il n'y a pas de picce dettiere cette porte.
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Samuel fixa la porte.

— Quoi?

— Je te l'ai dit. Cette maison n'a qu'une potte.
1l comprit.

Le couloir qu'il avait traversé en arrivant menait directement a la
chambre.

Il n'y avait aucune autre piece.

Aucune sortie.

Aucune porte extérieure.

Poutrtant, quelqu'un se trouvait de l'autre coté.
Samuel s'approcha malgré lui.

11 posa l'oreille contre le bois.

Silence.

Puis il entendit quelque chose.

Une respiration.

Lente.

Profonde.

Une respiration humaine.

Samuel recula.

Miriam murmura :

— Tu l'entends ?

Il hocha la téte.

— Oui.

— Alors écoute bien.

La respiration s'arréta.

Puis une voix parla.

Une voix d'enfant.

— Papa...

Samuel ferma les yeux.

11 reconnut immédiatement la voix.

La méme que celle entendue neuf ans plus tot.
Sa fille.

11 sentit quelque chose se briser en lui.

— Papa...

Une larme descendit sur sa joue.

Miriam lui saisit le poignet.

— Ne réponds pas.

— Clestelle.

— Non.

— J'ai reconnu sa voix.
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— Clest justement pour ¢a que tu dois te taite.
La voix recommenca.

— Papa... j'ai froid.

Samuel serra les dents.

11 se souvenait.

1l se souvenait de la derniére nuit de sa fille.
La pluie.

L'hopital.

Les néons.

Ses petites mains devenues froides.

Le médecin qui avait baissé les yeux.

11 avait enterré son enfant neuf ans auparavant.
11 avait vu le cercueil.

11 avait touché la terre.

11 avait pleuré jusqu'a ne plus avoir de larmes.
Et pourtant cette voix était la.

A quelques centimétres de lui.

— Papa...

Samuel leva la main vers la poignée.

Miriam l'arréta brutalement.

— Non!

11 se retourna.

— Lache-moi !

— Si tu ouvres, elle entrera.

— Et si c'est vraiment ma fille ?

Miriam le fixa.

— Alors elle sera morte une deuxieme fois.
Samuel resta silencieux.

Derriére la porte, la voix changea.

Elle devint plus grave.

Plus adulte.

— Samuel.

11 palit.

C'était la voix du chef du village.

— Samuel, ouvre.

Miriam ferma les yeux.

Puis une autre voix apparut.

Celle du conducteur qui 'avait abandonné a l'entrée du village.
— Monsieur Samuel...

Puis une troisiéme.
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Une quatricme.

Des voix qui se succédaient.

Des voix connues.

Des voix inconnues.

Des voix d'hommes.

De femmes.

D'enfants.

Certaines pleuraient.

Certaines riaient.

Certaines suppliaient.

Toutes pronongaient son nom.
Samuel recula jusqu'au mur.

— Combien sont-ils ?

Miriam répondit :

— Je ne sais pas.

— Depuis quand ?

Elle hésita.

— Depuis le début.

Samuel la regarda.

— Le début de quoi ?

Miriam ne répondit pas.

Une cloche sonna au loin.

Une fois.

Samuel regarda sa montre.

23 h 55.

Cing minutes.

La cloche sonna une deuxieme fois.
Puis une troisieme.

Dans le village, des portes claquerent.
Une maison apres l'autre.

Les habitants se batricadaient.
Samuel entendit des verrous.

Des chaines.

Des meubles poussés contre les portes.
Miriam lui fit signe de s'éloigner de la fenétre.
— Pourquoi tout le monde fait ¢a ?
— Parce qu'ils savent.

— Quoi?

Elle répondit :

— Que cette nuit ne sera pas comme les autres.
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Samuel sentit la colére monter.

— Depuis mon arrivée, vous me cachez quelque chose.
— Oui.

— Les disparitions ?

— Oui.

— Les voix ?

— Oui.

— Les morts qui reviennent ?

Miriam ne répondit pas.

Samuel comprit.

— Et tu sais ce qui les fait revenir.

Elle baissa les yeux.

— Je sais ce qui les appelle.

La cloche sonna une quatrieme fois.

Samuel demanda :

— Qu'est-ce qui les appelle ?

Miriam regarda I'hotloge murale.

23 h 57.

— Le village.

Samuel eut un rire nerveux.

— Un village ne peut pas appeler les morts.

Miriam leva les yeux vers lui.

— Tu crois encore que Mboa-Ndongo est un village ?
Samuel ne répondit pas.

La cloche sonna une cinquieme fois.

23 h 58.

Puis quelque chose se produisit.

Toutes les voix derriére la porte s'arréterent simultanément.
Le silence fut absolu.

Mifriam murmuta :

— C'est maintenant.

Samuel sentit son cceur accélérer.

— Maintenant quoi ?

Elle prit sa main.

— Si tu veux sortir vivant de cette maison, tu dois me croire.
— Ou allons-nous ?

— Dans la forét.

Samuel la regarda comme si elle était devenue folle.
— La forét ?

— Oui.
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— A minuit ?

— Il n'y a plus rien de sir ici aprés minuit.
Elle attrapa une petite lampe et ouvrit une trappe dissimulée sous
un tapis.

Samuel recula.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un passage.

— Ou mene-t-il ?

— Sous le village.

Samuel resta figé.

Miriam descendit la premiere.

Apres quelques secondes, Samuel la suivit.
La trappe se referma au-dessus d'eux.
L'obscurité les enveloppa.

Le passage était étroit.

Les murs étaient constitués de terre humide renforcée par de vieux
morceaux de bois.

Samuel suivait Miriam en silence.

Apres une dizaine de metres, il remarqua quelque chose gravé dans
le mur.

Un symbole.

Un cercle traversé par trois lignes verticales.
11 passa ses doigts dessus.

— Qulest-ce que c'est ?

Miriam ne s'arréta pas.

— Le signe des Veilleurs.

— Qui sont les Veilleurs ?

— Ceux qui surveillent le sommeil.

Samuel froncga les sourcils.

— Ca ne veut rien dire.

— Tu comprendras.

1ls continuerent.

Le passage descendait.

L'air devenait de plus en plus froid.

Puis Samuel entendit un bruit.

Quelque chose venait de loin.

Des pas.

Miriam s'artéta.

Samuel se figea.

Les pas se rapprochaient.
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Lents.

Réguliers.

Tac.

Silence.

Tac.

Silence.

Tac.

Miriam souffla :

— Fteins la lampe.

Samuel obéit.

Ils plongerent dans le noir.

Les pas continuerent.

Puis une silhouette passa devant eux.
Samuel ne distinguait qu'une ombre.
Un homme.

Il marchait pieds nus.

Ses vétements étaient trempés.

11 s'arréta.

Tourna lentement la téte.

Samuel retint son souffle.

L'homme murmura :

— Miriam...

Elle ferma les yeux.

Samuel reconnut la voix.

C'était celle d'un homme que Miriam avait mentionné quelques
jours auparavant.

Un homme disparu.

Daniel.

Son freére.

Samuel regarda Miriam.

Elle tremblait.

L'homme sourit.

— Miriam... tu es revenue.

Elle ne répondit pas.

L'homme continua :

— Pourquoi m'as-tu laissé mourir ?
Miriam plaqua une main sur sa bouche.
Des larmes apparurent dans ses yeux.
Samuel comprit.

Daniel n'était pas une hallucination.
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11 était la.

Mais quelque chose clochait.

Samuel regarda ses pieds.

Daniel n'avait aucune ombre.

La lumiére de la petite lampe éteinte n'expliquait rien.
Méme dans 'obscurité, la silhouette semblait absorber toute
lumiére.

Miriam tira Samuel en arriére.

IIs reculérent lentement.

Daniel les regardait toujours.

Puis son visage changea.

Pas brutalement.

Lentement.

Comme si les traits de son visage glissaient sous la peau.
Son sourire s'élargit.

Ses yeux devinrent noirs.

Et sa voix changea.

— Vous auriez du rester dans vos maisons.

Samuel sentit une sueur froide couler dans son dos.
Mitriam murmura :

— Couts.

Ils partirent.

Le passage se transforma en tunnel.

Samuel courait derriere Miriam, trébuchant parfois sur les racines et
les pierres.

Derriere eux, Daniel ne courait pas.

1l marchait.

Mais ses pas devenaient de plus en plus proches.
Beaucoup trop proches.

Samuel se retourna.

L'homme était 2 moins de vingt meétres.

Puis dix.

Puis cing.

Samuel cria :

— Plus vite !

Miriam ouvrit une porte métallique dissimulée dans la paroi.
IIs se jeterent a l'intérieur.

Elle referma.

Quelque chose frappa immédiatement contre la porte.
BOUM!
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Puis encore.

BOUM !

Samuel recula.

Miriam verrouilla trois serrures.

Puis quatre.

Enfin cing.

Le silence revint.

Samuel respirait difficilement.

— Ou sommes-nous ?

Miriam leva sa lampe.

La picce était immense.

Des dizaines de caisses occupaient les murs.
Des étageres contenaient des dossiers.

Des photographies.

Des carnets.

Des objets.

Samuel s'approcha d'une table.

11 vit des centaines de fiches.

Toutes portaient des noms.

1l en prit une.

MBOA-NDONGO — 1974.

Une autte :

MBOA-NDONGO — 1981.

Une autte :

MBOA-NDONGO — 1993.

Il leva les yeux.

— Qulest-ce que c'est ?

Miriam ne répondit pas.

Samuel ouvrit un dossier.

A l'intérieur se trouvaient des photographies.
Des hommes.

Des femmes.

Des enfants.

Tous photographiés devant le méme arbre au centre du village.
11 reconnut certaines personnes.

Le chef.

Le conducteut.

Des habitants qu'il avait vus quelques heutres auparavant.
Mais quelque chose le glaga.

Certaines photographies semblaient tres anciennes.
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Tres anciennes.

Et pourtant les personnes photographiées étaient identiques.
Méme visage.

Méme age.

Méme regard.

Samuel prit une photo datée de 1962.
Le chef du village y apparaissait.
Exactement comme il 'avait vu quelques heures plus tot.
11 ouvtrit une deuxiéme photo.

1978.

Le méme homme.

Une troisieme.

1999.

Toujours lui.

Une quatricme.

2024.

Toujours lui.

Samuel sentit son estomac se nouet.
— Ce n'est pas possible.

Miriam murmura :

— Clest ce que j'ai essayé de te dire.
Samuel se retourna.

— Qui est cet homme ?

— Il n'est pas le chef.

— Alors qui est-il ?

Mitriam hésita.

— Personne ne connait son vrai nom.
— Depuis combien de temps est-il ici ?
— Avant la création du village.

Samuel sentit un vertige.

— Avant ?

— Oui.

11 regarda autour de lui.

Les dossiers.

Les photographies.

Les dates.

Puis il apercut un dossier différent.
Plus épais.

Sur sa couverture, un mot était écrit a la main.
SAMUEL.
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11 resta immobile.

— Pourquoi mon nom est-il ici ?

Miriam ne répondit pas.

Samuel prit le dossier.

— Miriam...

Elle détourna les yeux.

— Ouvre-le.

11 ouvrit.

La premicre page contenait une photographie.
Samuel.

11 reconnut immédiatement la photo.

C'était une photographie de classe prise lorsqu'il avait neuf ans.
11 se souvenait de ce jour.

11 était au troisieme rang.

A c6té de son meilleur ami.

Mais detriére les éléves, dans 'ombre d'un arbre, se trouvait un
homme.

Le méme homme.

Le chef.

Samuel lacha la photographie.

— Comment ?

Miriam murmura :

— IIs te connaissent depuis longtemps.
Samuel ramassa la photo.

Ses mains tremblaient.

— Je ne suis jamais venu ici.

— Tu ne t'en souviens pas.

— J'aurais oublié un village entier ?

Miriam s'approcha.

— Pas un village.

Elle désigna la photographie.

— Une nuit.

Samuel sentit une douleur aigué traverser sa téte.
Un souvenir tenta de remonter.

Une route.

De la pluie.

Une lumiere.

Une petite maison.

Un homme.

Et une voix.
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Ne dors pas.

Samuel ferma les yeux.

Une image apparut.

Un enfant.

Lui.

Neuf ans.

Debout dans une piéce sombre.

Face a l'atbre du village.

11 entendait quelqu'un pleurer.

Puis une femme.

Sa meére.

— Samuel, ne regarde pas derricre toi.
11 rouvrit brutalement les yeux.
Miriam le regardait.

— Thu te souviens ?

Samuel ne répondit pas.

Il avait commencé 2 se souvenir.

Pas de tout.

Seulement de fragments.

Une nuit qu'il avait oubliée.

Une nuit effacée de sa mémoire.

11 tourna les pages du dossier.

Une feuille attira son attention.

Elle portait une date.

17 OCTOBRE 1994.

Samuel calcula mentalement.

II avait neuf ans.

En dessous, une phrase :

SUJET : SAMUEL — PREMIERE EXPOSITION.
1l sentit son cceur s'arréter.

— Premicre exposition a quoi ?
Miriam répondit :

— A eux.

— Qui sont-ils ?

Elle hésita.

Puis elle dit :

— Des gens qui ont découvert comment survivre a la mort.
Samuel releva lentement la téte.

— Clest impossible.

— Tu pensais aussi que les morts ne pouvaient pas patler.
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11 ne trouva rien a répondre.
Miriam prit une autre photographie.
Elle la posa devant lui.
Une photo de groupe.
Une dizaine de petsonnes se tenaient devant l'arbre.
Parmi elles se trouvait le chef.
Et une femme.
Samuel la reconnut immédiatement.
11 recula.
— Non.
Miriam le regarda.
— Tu la connais ?
Samuel avait la gorge seche.
— C'est ma meére.
Un silence terrible envahit la piece.
11 regarda la photographie.
Sa mere était morte depuis douze ans.
Mais la photo était datée de 2007.
L'année ou Samuel croyait qu'elle était déja gravement malade et
incapable de voyager.
— Ce n'est pas possible.
Miriam murmura :
— Ta meére est venue ici.
Samuel secoua la téte.
— Elle ne m'en a jamais parlé.
— Parce qu'elle savait que tu reviendrais.
Samuel sentit la colére monter.
— Reviendrais ?
Miriam baissa les yeux.
— Oui.
Un bruit résonna derriere la porte métallique.
Tac.
Samuel se retourna.
Puis un deuxiéme.
Tac.
Miriam regarda sa montre.
00 h 11.
— 1IIs sont la.
Samuel chuchota :
— Qui?
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Elle répondit :

— Ceux qui ont déja vécu cette nuit.

La porte trembla.

Une voix s'éleva derriére elle.

Une voix de femme.

Samuel sentit son sang se glacer.

11 connaissait cette voix.

— Samuel...

11 ferma les yeux.

— Maman.

Miriam secoua violemment la téte.

— Non.

La voix reprit.

— Samuel, mon fils...

11 fit un pas vers la porte.

Miriam lui barra le chemin.

— Ecoute-moi.

— C'est ma meére.

— Non.

— Je connais sa voix.

— Clest exactement ce qu'ils veulent.

La voix derriere la porte devint plus douce.
— Samuel... tu dois ouvrit.

Une larme coula sur le visage de Samuel.
— Maman...

Miriam le gifla.

11 la regarda, choqué.

— Ne réponds pas !

Le silence.

Puis la voix changea.

Elle devint froide.

— Alors nous viendrons te chercher.

La porte métallique se mit a vibrer.

Les dossiers tomberent des étageres.
Les ampoules vacillerent.

Puis toutes les voix parlérent en méme temps.
Des dizaines.

Des centaines.

Comme si tout le village était soudain rempli de morts.
Samuel se boucha les oreilles.
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Miriam cria :

— Ne les écoute pas !

Mais parmi toutes ces voix, une seule se distingua.
Une voix d'enfant.

Une petite fille.

La fille de Samuel.

— Papa...

Samuel s'effondra presque.

La voix continua :

— Je sais pourquoi tu m'as laissée moutir.
11 se figea.

— Quoi?

Miriam le regarda.

— Ne I'écoute pas.

Mais la voix reprit :

— Tu étais la.

Samuel sentit son souffle se couper.

Une image traversa son esprit.

Une route.

La pluie.

Un véhicule.

Sa fille.

11 était la.

Cette nuit-la.

Avant sa moft.

11 avait toujours cru que l'accident s'était produit alors qu'il était
loin.

Mais ce souvenir disait autre chose.

11 était présent.

Et quelqu'un se trouvait avec lui.

Un homme.

L'homme du village.

Le chef.

Samuel murmura :

— Qu'est-ce que vous m'avez fait ?

La porte s'arréta soudain de trembler.
Silence.

Puis une phrase fut prononcée derriere la porte.
Pas par une voix d'enfant.

Pas par celle de sa mere.
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Par la voix de Samuel lui-méme.

— Tu as promis de revenir.

Samuel recula.

Miriam palit.

— Qu'est-ce que ¢a signifie ?

Elle ne répondit pas.

— Miriam !

Elle ferma les yeux.

— Quand tu avais neuf ans, ils t'ont laissé repartit.
Samuel resta immobile.

— Pourquoi ?

— Parce que tu leur avais promis quelque chose.
— Quoi ?

Miriam le regarda droit dans les yeux.

— De revenir quand tu serais assez vieux pout te souvenir.
La lampe s'éteignit.

Dans l'obscurité, Samuel entendit un murmure.
Puis un autre.

Puis des dizaines.

Tous prononcerent son nom.

Samuel.

Samuel.

Samuel.

Et soudain, quelque chose frappa la porte une derniere fois.
BOUM.

La serrure supérieure sauta.

Miriam cria :

— COURS!

Ils se précipiterent vers 'autre extrémité de la picce.
Samuel apercut une petite porte dissimulée derriére des caisses.
Ils l'ouvrirent.

Un escalier descendait encore.

— Ou mene-t-il ?

— Sous l'arbre.

Samuel se retourna.

La porte métallique commencait a s'ouvtir.

Une main apparut dans l'entrebaillement.

Une main pale.

Puis une deuxieme.

Miriam poussa Samuel dans l'escaliet.
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— Descends !

Ils dévalerent les marches.

Derriere eux, les voix recommenceérent.

Mais cette fois, Samuel entendit quelque chose de différent.
Un chant.

Un vieux chant.

Un chant qu'il connaissait.

11 s'arréta.

Mitiam lui cria :

— Continue !

Samuel ne bougea pas.

Le chant venait d'en haut.

C'était celui que sa mére chantait lorsqu'il était enfant.
11 se souvenait de chaque mot.

Chaque note.

Puis une voix prononga son nom.

Tout pres de son oreille.

— Tu es enfin revenu.

Samuel se retourna.

Personne.

Mais sur le mur devant lui, quelqu'un avait écrit une phrase avec
quelque chose de sombre.

11 approcha la lampe.

La phrase était récente.

Tres récente.

Et I'écriture lui était familiere.

C'était son écriture.

Il lut:

NE FAIS PAS CONFIANCE A MIRIAM.
Samuel se retourna lentement.

Miriam était toujours derriere lui.

Elle le regardait.

Son visage était devenu parfaitement immobile.
— Qu'est-ce que tu as vu ?

Samuel ne répondit pas.

Elle fit un pas vers lui.

— Samuel ?

11 recula.

— Quies-tu?

Miriam resta silencieuse.
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Puis elle sourit.

Un sourire qu'il ne lui avait jamais vu.

Et dettiere elle, dans l'obscurité du tunnel, appatut une seconde
silhouette.

Puis une troisieme.

Puis une quatrieme.

Toutes portaient le méme visage.

Le visage de Miriam.

Samuel comprit alors la véritable horreur de Mboa-Ndongo.

Ce n'était pas un village ou les mortts revenaient.

C'était un village ou quelque chose apprenait a devenir les
morts.

Et cette chose venait peut-étre déja de prendre la place de Miriam.
La femme devant lui leva lentement la téte.

— Tu as mis beaucoup trop de temps a revenir, Samuel.

Puis toutes les voix derriere elle parlerent ensemble :

— Mais maintenant que tu es la... personne ne pourra plus
repartir.
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CHAPITRE 16 - LA CHAMBRE DES
ABSENTS

Samuel recula.

Un pas.

Puis un autre.

Son dos rencontra la paroi humide du tunnel.
Devant lui, Miriam ne bougeait plus.

Elle le regardait.

Ou plutdt, quelque chose qui avait son visage le regardait.
Derriere elle, les silhouettes demeuraient immobiles.
Toutes avaient le méme visage.

Le sien.

Celui de Miriam.

Une dizaine de visages identiques dans la pénombre.
Samuel sentit ses jambes trembler.

— Miriam...

La femme sourit.

— Tu m'appelles encote comme avant.

— Qul'est-ce que tu es ?

— Tu connais déja la réponse.

— Non.

— Si.

Elle fit un pas.

Samuel leva la lampe.

La lumiere éclaira son visage.

Pendant une fraction de seconde, ses traits semblérent parfaitement
normaux.

Puis quelque chose bougea sous sa peau.

Comme si un autre visage cherchait a apparaitre.
Samuel détourna les yeux.

— Ou est Miriam ?

La femme répondit :

— Elle est 1a.

—Ou?

Elle posa un doigt sur sa poitrine.

— Quelque part a l'intérieur.

Samuel sentit son estomac se nouet.

— Tul'as tuée ?
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— Non.

— Alors libére-la.

Le soutire disparut.

— Tu demandes toujours aux autres de libérer ceux que tu as
abandonnés.

Samuel fronga les sourcils.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

La créature pencha légérement la téte.

— Tu as oublié.

— Oublié quoi ?

— La nuit de 1994.

Le tunnel sembla soudain devenir plus froid.
Samuel regarda derriére lui.

11 n'y avait plus personne.

Les autres silhouettes avaient disparu.

11 était seul avec Miriam.

Ou avec ce qui ressemblait a2 Miriam.

Elle s'approcha.

— Tu veux te souvenir ?

Samuel ne répondit pas.

— Alors viens.

Elle se retourna et commenca a marchet.
Samuel hésita.

Puis il la suivit.

1ls descendirent encore.

L'escalier semblait ne jamais finir.

A mesure qu'ils progressaient, les murs changeaient.
La terre humide laissait place a de vieux blocs de pierre.
Puis a du béton.

Puis a des murs couverts d'inscriptions.
Samuel passa la main dessus.

Des noms.

Des centaines de noms.

Certains étaient rayés.

D'autres entourés d'un cercle.

D'autres accompagnés d'une date.

11 reconnut plusieurs noms.

Les personnes disparues du village.

Il s'arréta devant l'un d'eux.
DANIEL MBOA.
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1 se retourna.

— Ton frere.

Miriam ne répondit pas.

— Il est mort ici ?

— Oui.

— Comment ?

— Il a répondu.

Samuel sentit un frisson.

— A quoi ?

Elle continua d'avancer.

— Asa propre Voix.

IIs arriverent devant une grande porte.

Elle n'avait ni poignée ni serrure.

Au centre se trouvait le symbole du cercle traversé de trois lignes.
Miriam posa sa main dessus.

La porte s'ouvrit.

Une odeur de terre humide envahit le passage.

Samuel entra.

1I s'arréta immédiatement.

La picce était immense.

Des centaines de photographies couvraient les murs.
Des dizaines de lits étaient alignés au centre.

Certains étaient occupés.

Samuel recula.

— Mon Dieu...

Des hommes.

Des femmes.

Des enfants.

Tous dormaient.

Ou semblaient dormir.

Leurs corps étaient parfaitement immobiles.

Certains étaient reliés a de vieux appareils.

Des cables partaient de leurs poignets et disparaissaient dans le sol.
Samuel s'approcha du premier lit.

Une femme d'environ trente ans dormait profondément.
1l reconnut son visage.

11 avait vu sa photographie dans les dossiers des disparus.
— Elle est vivante ?

Miriam répondit :

— Oui.

202



— Depuis combien de temps ?
— Trois ans.

Samuel la regarda.

— Elle n'a pas vieilli ?

— Non.

11 passa une main devant son visage.
Aucune réaction.

— Pourquoi ?

Miriam ne répondit pas.

Samuel avanca.

Un deuxieme lit.

Un homme.

Un troisi¢me.

Une adolescente.

Un quatriéme.

Un vieillard.

Certains avaient les yeux ouverts.
Samuel s'arréta devant un garcon.
Ses yeux étaient grands ouverts.
11 regardait le plafond.

Samuel murmura :

— Il est réveillé.

Miriam répondit :

— Non.

Le garcon tourna lentement la téte vers lui.
Samuel recula.

Le garcon murmura :

— Je suis dehors.

Samuel sentit son sang se glacer.
— Quoi ?

— Je suis dehors.

Puis il ferma les yeux.

Miriam tira Samuel par le bras.
— Ne leur parle pas.

— Ils sont vivants.

— Leur corps, oui.

— Etleur esprit ?

Elle le regarda.

— Clest justement ce qu'ils prennent.
Samuel regarda les cables.
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— Qui?

Miriam répondit :

— Les Veilleurs.

— Ils font ¢a depuis combien de temps ?
— Bien avant que Mboa-Ndongo existe.
Samuel apercut une table au fond de la piece.
Dessus se trouvait un vieux magnétophone.
A coté, une cassette.

Une inscription :

17 OCTOBRE 1994 — SUJET S-09
Samuel s"approcha.

Son ceeur se mit a battre plus vite.

— S-09...

Miriam resta silencieuse.

Samuel prit la cassette.

— C'est moi.

— Oui.

— Je veux l'écouter.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n'es pas prét.

Samuel inséra la cassette.

Un grésillement.

Puis une voix.

Une voix d'homme.

— Enregistrement numéro neuf.
Silence.

— Le sujet a été exposé a 2h 17.
Samuel se figea.

2h17.

L'heure du prologue.

L'heure ou sa fille était apparue.

La voix continua :

— Réaction initiale : résistance.

Une seconde voix intervint.

Une voix féminine.

Samuel la reconnut.

Sa meére.

— Samuel, regarde-moi.

Le garcon répondit.
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Sa propre voix.

Plus jeune.

— Ou est papa ?

Sa mere pleurait.

— Il arrive.

— J'ai peur.

— Ne dors pas.

Samuel ferma les yeux.

1l se souvenait.

Pas clairement.

Mais suffisamment.

Une picce.

Une lumiere blanche.

Des adultes autour de lui.
Sa mere.

Le chef.

Un homme portant une blouse.
Et Miriam.

Non.

Pas Miriam.

Une autre femme.

Plus jeune.

Samuel ouvrit les yeux.

— Arréte.

La cassette continua.

— Le sujet présente une forte résistance aux manifestations
vocales.

Un bruit.

Puis une voix d'enfant.

— Samuel...

Le garcon cria.

— Ce n'est pas elle !
L'homme demanda :

— Qui?

— Ce n'est pas ma sceur !
Silence.

Samuel sentit son souffle se couper.
Sa sceur ?

I1 n'avait jamais eu de sceur.
11 le savait.
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Ses parents n'avaient eu qu'un seul enfant.
Lui.

La cassette continua.

— Le sujet affirme que l'entité utilise la voix d'une personne morte.
La voix de sa mere :

— Samuel, ne réponds jamais.

Puis une autre voix.

Plus grave.

— Samuel.

Le garcon se mit a pleurer.

— Laissez-moi partit.

L'homme demanda :

— Tu veux rentrer chez toi ?

— Oui.

— Alors promets.

— Quoi?

— Promets que tu reviendras.

Le garcon hésita.

— Quand ?

— Quand tu seras assez vieux pour comprendre.
Samuel arracha la cassette du magnétophone.
11 tremblait.

— Clest faux.

Miriam le regarda.

— Non.

— Je n'ai jamais dit ¢a.

— Tul'as dit.

— Je ne me souviens pas.

— Clest pour cela qu'ils ont effacé ta mémoite.
Samuel la fixa.

— Qui sont-ils ?

— Ceux qui ont créé les Veilleurs.

— Leur nom.

Miriam resta silencieuse.

Samuel cria :

— LEUR NOM !

Elle répondit :

— Les Dormeurs.

Le mot sembla résonner dans la picce.
Samuel regarda les corps autour de lui.
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— Ce sont eux ?

— Certains.

— 1Ils sont morts ?

— Non.

— Alors pourquoi les appeler les Dormeurs ?
Miriam s'approcha d'un lit.

Elle posa une main sut le front d'un homme.
— Parce qu'ils ont appris a vivre entre deux états.
Samuel fronca les sourcils.

— Entre la vie et la mort ?

— Entre le sommeil et I'éveil.

Elle désigna les personnes allongées.

— Leur corps dort.

Puis elle toucha sa tempe.

— Mais leur conscience peut sortir.

Samuel recula.

— Sortir ou ?

— Dans les autres.

11 regarda Miriam.

— IIs peuvent entrer dans quelqu'un ?

— Oui.

— Prendre son visage ?

— Oui.

— Sa voix ?

— Oui.

— Ses souvenirs ?

Elle acquiesca.

Samuel comprit.

— Clest comme ¢a qu'ils deviennent les motts.
— Exactement.

Un bruit retentit dans la piece.

Un lit venait de grincer.

Samuel se retourna.

Une femme s'était redressée.

Elle regardait Miriam.

— Tu n'aurais pas dt l'amener ici.

Miriam resta immobile.

Samuel demanda :

— Qui est-ce ?

La femme sourit.
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— Quelqu'un qui se souvient.

Elle se tourna vers Samuel.

— Tu étais petit.

Samuel s"approcha.

— Qui étes-vous ?

La femme répondit :

— Je suis celle qui t'a fait sortit.

Miriam palit.

— Tais-toi.

La femme rit.

— Tu lui as menti pendant vingt-deux ans.
Samuel regarda Miriam.

— A propos de quoi ?

La femme répondit :

— De sa meére.

Samuel sentit son cceur se serret.

— Qul'est-ce que vous savez sut ma meére ?
— Elle n'est pas morte.

Le monde sembla s'arréter.

Samuel secoua la téte.

— J'ai assisté a son enterrement.

— Ce n'était pas elle.

— J'ai vu son visage.

— Ils savent parfaitement fabriquer un visage.
Miriam cria :

— ASSEZ |

Toutes les personnes allongées dans les lits ouvrirent les yeux
simultanément.

Samuel recula.

Des dizaines d'yeux le fixaient.

Puis tous patlerent ensemble.

— Samuel...

11 sentit ses jambes faiblir.

Miriam attrapa son bras.

— 1l faut partir.

— Ma mere est vivante ?

— Samuel...

— Réponds !

— Oui.

11 la regarda.
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— Ou est-elle ?

Miriam hésita.

Puis elle murmura :

— Ici.

Samuel se retourna.

Au fond de la salle, une porte venait de s'ouvrir.
Une femme entra.

Elle avancait lentement.

Ses cheveux étaient gris.

Son visage était plus vieux que dans le souvenir de Samuel.
Mais il n'y avait aucun doute.
Samuel la reconnut.

1l tomba a genoux.

— Maman...

La femme pleurait.

— Mon fils.

Samuel se releva.

11 voulut courir vers elle.
Miriam le retint.

— Non !

— Lache-moi !

— Ce n'est peut-étre pas elle.
La femme s'arréta.

Elle regarda Miriam.

Puis Samuel.

— Tu ne me reconnais pas ?
Samuel pleurait.

— Maman...

Elle sourit.

— Tu avais neuf ans lorsque je t'ai conduit ici.
Samuel secoua la téte.

— Tu es morte.

— Non.

— Je t'ai enterrée.

— Ce n'était pas moi.

Elle s'approcha.

— IIs ont pris mon visage.
Samuel regarda Miriam.

— Est-ce vrai ?

Miriam ne répondit pas.
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Sa meére continua :

— Ils m'ont enfermée ici pendant douze ans.
Samuel sentit une rage monter.

— Pourquoi ?

— Parce que je refusais de leur donner ton nom.
— Mon nom ?

— Tl étais différent.

Samuel fronga les sourcils.

— Différent comment ?

Sa meére regarda autour d'elle.

— Tu pouvais les entendre avant méme qu'ils apprennent ton nom.
Miriam ferma les yeux.

— Il ne devait jamais savoir.

La meére de Samuel la regarda.

— Tu lui as promis.

Samuel se tourna vers Miriam.

— Qul'est-ce que je lui ai promis ?

Miriam répondit :

— Que tu reviendrais.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas.

La mére de Samuel murmura :

— Parce que tu es la porte.

Samuel resta immobile.

— Quelle porte ?

La femme désigna l'arbre.

Meéme sous terre, Samuel sentit quelque chose.
Un grondement sourd.

Comme si les racines gigantesques du vieil arbre traversaient les
murs.

— L'arbre n'est pas un arbre, Samuel.

11 sentit son cceur s'accélérer.

— Alors qu'est-ce que c'est ?

Sa mere répondit :

— Une serrure.

Silence.

— Et toi...

Elle posa une main sur son visage.

— Tueslaclé.

Un bruit énorme retentit au-dessus d'eux.
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Toute la piece trembla.

De la poussiére tomba du plafond.

Les Dormeurs se mirent a parler.

Tous ensemble.

— Il est revenu.

Samuel regarda Miriam.

—Qui?

Elle avait les yeux remplis de terreur.

— Celui qui était la avant nous.

— Le chef ?

Elle secoua la téte.

— Non.

Un deuxieme grondement fit trembler les murs.
Puis une voix résonna dans les profondeurs.

Une voix immense.

Une voix qui ne semblait pas appartenir a un étre humain.
— Samuel...

Tous les Dormeurs se redressérent.

La meére de Samuel recula.

Miriam saisit la main de Samuel.

— Il faut partir maintenant.

— Qui est-ce ?

Elle répondit :

— Celui qui dott sous 'arbre.

Samuel entendit alors un troisiéme grondement.
Plus proche.

Puis une fissure apparut dans le sol.

Une ligne noire traversa la piece.

Les lumiéres s'éteignirent.

Les Dormeurs se mirent a hutler.

Et dans le noir, une derniére voix murmura a l'oreille de Samuel :
— Thu as promis de me réveiller.

Samuel se retourna.

Personne.

Mais quelque chose venait de toucher sa main.
Quelque chose de froid.

Quelque chose qui avait la taille d'une main d'enfant.
Samuel regarda ses doigts.

Une petite cicatrice venait d'apparaitre pres de son pouce.
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Exactement au méme endroit que celle qu'il avait reconnue sur la
main de sa fille neuf ans plus tot.

11 comprit alors que le cauchemar ne venait pas de commencer.
11 avait commencé vingt-deux ans auparavant.

Et depuis cette nuit-1a, quelqu'un attendait son retout.

Quelqu'un qui n'avait jamais dormi.

Quelqu'un qui, maintenant, savait qu'il était enfin revenu.
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CHAPITRE 17 - LA NUIT OU LES
MORTS SE SOUVINRENT

Le premier cti vint d'en haut.

Puis un deuxiéme.

Puis des dizaines.

Samuel leva les yeux vers le plafond de la chambre souterraine.
Les cris traversaient la pierre.

1ls venaient du village.

Des portes claquaient.

Des gens couraient.

Des voix appelaient des noms.

Puis une cloche se mit a sonnet.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

La meére de Samuel se précipita vers lui.

— Nous devons partir.

Samuel ne bougea pas.

— Tu viens de me dire que j'étais la clé.

— Oui.

— La clé de quoi ?

Elle regarda Miriam.

Miriam détourna les yeux.

— De quelque chose qui aurait da rester enfermé.
Samuel sentit la colére monter.

— Depuis combien de temps me mentez-vous ?
Sa mere répondit :

— Depuis que tu es enfant.

— Pourquoi ?

— Pour te protéger.

— Me protéger de quoi ?

Un grondement profond traversa la piece.

Cette fois, le sol se souleva légerement sous leurs pieds.
Les lits tremblérent.

Les Dormeurs se mirent a hutler.

Un homme arracha les cables qui le retenaient.
Une femme se leva.

Un enfant ouvrit les yeux.



Tous regarderent Samuel.

Puis tous prononcerent la méme phrase :
— 11 est temps.

Samuel recula.

— Qu'est-ce qui est en train de se passer ?
Miriam saisit sa main.

— La serrure commence 2 s'ouvtrir.

— Comment l'arréter ?

— Nous ne pouvons plus.

Samuel fixa sa mére.

— T savais ?

Elle hocha lentement la téte.

— Nous savions que cela arriverait un jour.
— Qui est « nous » ?

— Les Veilleuts.

— Et vous m'avez amené ici quand j'avais neuf ans.
— Oui.

— Pourquoi ?

Elle baissa la téte.

— Parce qu'ils avaient besoin de toi.
Samuel sentit une rage sourde monter en lui.
— Pour m'utiliser ?

— Non.

Elle leva les yeux.

— Pour te cacher.

Silence.

Samuel ne comprenait plus.

— Me cacher de qui ?

Sa mére murmura :

— De toi-méme.

Une fissure traversa le mur.

Un souffle glacial entra dans la piece.
Toutes les flammes des lampes s'éteignirent.
Puis une voix résonna dans l'obscurité.

— Samuel...

Il reconnut la voix.

Sa fille.

11 ferma les yeux.

— Ne réponds pas, murmura Miriam.

La voix reprit.
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— Papa...

Samuel serra les poings.

— Elle n'est pas morte.

Miriam ne répondit pas.

— Elle est la.

— Ce n'est pas elle.

— Comment peux-tu le savoir ?
Miriam le regarda.

— Parce que j'ai entendu la vraie voix de ta fille.
Samuel se figea.

— Quand ?

— La nuit de l'accident.

11 sentit une douleur dans sa poitrine.
— Tuétaisla?

Miriam hocha la téte.

— Oul.

— Pourquoi ne m'as-tu jamais rien dit ?
— Parce que tu n'étais pas prét.

— Préta quoi ?

Elle répondit :

— A savoir que ta fille n'était pas la victime.
Samuel resta silencieux.

— Qu'est-ce que ¢a signifie ?

Miriam regarda sa mere.

Puis elle dit :

— L'accident n'était pas un accident.
Samuel sentit le monde basculer.

— Quoi ?

— Ils I'ont choisie.

—Qui?

— Les Dormeuts.

Samuel recula.

— Pourquoi ma fille ?

Sa mere prit la parole.

— Parce qu'elle avait le méme don que toi.
1l secoua la téte.

— Quel don ?

— Elle pouvait les entendre.

Samuel se souvint.
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Sa fille avait souvent patlé d'une petite fille qui venait la voir dans
ses réves.

11 avait pensé qu'il s'agissait d'un simple cauchemat.
Elle lui disait :

Elle m'appelte.

Elle habite derriére la fenétre.

Elle veut que je dorme.

Samuel avait toujours ctu que ce n'étaient que les peurs d'une
enfant.

1l comprenait maintenant.

— Elle les entendait.

Sa meére acquiesca.

— FEt eux l'ont entendue.

Une porte métallique claqua.

Tous se retournerent.

Quelqu'un se tenait dans 'embrasure.

Le chef du village.

11 portait toujours sa chemise blanche.

Mais son visage avait changé.

11 semblait beaucoup plus vieux.

Sa peau était couverte de marques noires.

Ses yeux étaient enti¢rement noirs.

1l sourit.

— Enfin.

Miriam se plaga devant Samuel.

— Ne t'approche pas.

Le chef rit.

— Tu le protéges encore ?

— Il ne t'appartient pas.

— Il n'a jamais appartenu a personne.

11 regarda Samuel.

— Pas méme a sa mere.

La meére de Samuel trembla.

— Tu n'aurais jamais dG me retrouvet.

— Je t'ai toujours retrouvée.

Le chef fit un pas.

— Tu oublies que j'étais 1a lorsque tu l'as amené.
Samuel regarda sa mere.

— Il étaitla ?

Elle hocha la téte.
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— Oui.

— Et tu lui faisais confiance ?

— Au début.

Le chef sourit.

— Elle croyait que nous pouvions sauver les humains.
Samuel demanda :

— Et maintenant ?

Le chef répondit :

— Maintenant nous savons que les humains ne veulent pas étre
sauvés.

11 tendit la main vers Samuel.

— Ils veulent dormit.

Samuel recula.

— Qu'est-ce que tu veux ?

— Rien.

1l sourit.

— Clest lui qui veut.

— Qui?

Le chef désigna le sol.

— Celui qui dort.

Un bruit sourd monta des profondeurs.

BOUM.

Tous les Dormeurs hurlerent.

Puis les murs commenceérent 2 se fissuret.

Le chef sourit.

— 1l se réveille.

Miriam cria :

— Il faut partir !

IIs coururent.

Samuel, sa mére et Miriam quittérent la chambre souterraine par un
tunnel secondaire.

Derriére eux, les cris se transformerent en hutrlements.
Le tunnel tremblait.

Des morceaux de terre tombaient du plafond.

Samuel courait a perdre haleine.

— Ou allons-nous ?

Sa meére répondit :

— A l'arbre.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est la seule chose qui peut encore fermer la serrure.
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— Comment ?

Elle ne répondit pas.

Ils monterent un escalier.

Une trappe apparut au-dessus d'eux.

Miriam l'ouvrit.

Ils sortirent.

Samuel inspira profondément.

L'air de la nuit était glacial.

Le village était méconnaissable.

Toutes les maisons avaient leurs portes ouvertes.
Les habitants étaient dehors.

Certains pleuraient.

D'autres marchaient comme des somnambules.
Tous regardaient l'arbre.

Le gigantesque arbre du centre du village.

Ses branches bougeaient alors qu'il n'y avait aucun vent.
Samuel regarda le ciel.

La lune avait disparu derriére les nuages.

11 entendit quelqu'un rire.

Une petite fille apparut au milieu de la place.
Elle portait une robe blanche.

Samuel sentit son cceur se déchirer.

— Ma fille...

Miriam lui attrapa le bras.

— Non.

La petite fille sourit.

— Papa.

Samuel fit un pas.

Sa mere cria :

— SAMUEL!

11 s'arréta.

La petite fille pencha la téte.

— Tu ne veux pas me voir ?

Samuel pleurait.

— Tu n'es pas elle.

La petite fille sourit davantage.

Son visage changea.

Pendant une seconde, Samuel vit celui de sa fille.
Puis celui de sa meére.

Puis celui de Miriam.
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Puis celui d'un vieil homme inconnu.
Puis son propre visage.

Samuel recula.

La créature patla avec sa voix.

— Tu apprends.

Puis elle disparut.

Samuel regarda autour de lui.

— Ou est-elle ?

Sa mere répondit :

— Elle n'est jamais venue.

— Quoi?

— Ce que tu as vu n'était qu'un souvenir qu'ils ont volé.
Samuel serra les poings.

— Alors ma fille est morte.

Sa mere baissa les yeux.

— Oui.

11 ferma les yeux.

Une douleur immense le traversa.
Puis une voix lui murmura :

— Mais elle n'est pas partie.

Samuel ouvrit les yeux.

La voix venait de 'arbre.

11 s'approcha.

Le tronc était couvert de fissures.
Une lumiére rougedtre apparaissait dans les crevasses.
Miriam lui ctia :

— Ne touche pas l'atbre !

Trop tard.

Samuel posa la main sur I'écorce.
Une douleur fulgurante traversa son bras.
11 hurla.

Des images apparurent.

Des centaines.

Des milliers.

Des vies entieres.

Des gens dormant dans des maisons.
Des enfants se réveillanta 2 h 17.
Des silhouettes derriére des fenétres.
Des morts appelant les vivants.

Puis il vit le village.
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Mais pas tel qu'il était aujourd'hui.

11 le vit des centaines d'années auparavant.
Des hommes construisaient l'arbre.
Non.

Ils ne le construisaient pas.

Ils enterraient quelque chose sous lui.
Samuel vit une fosse.

Une immense fosse.

Au fond, une pierre noire.

Autour de la pierre, des cotps.

Des dizaines.

Puis des centaines.

Une voix expliqua :

— Ils ont enfermé le premier Dormeur ici.
Samuel vit les hommes tracer le symbole.
Le cercle.

Les trois lignes.

Puis une femme fut amenée.

Une femme tres jeune.

Elle pleurait.

Un enfant se tenait a cOté d'elle.
Samuel reconnut son visage.

Sa mere.

Mais elle était jeune.

Tres jeune.

La vision changea.

Une autre époque.

Un autre groupe.

Toujours l'atbre.

Toujours la pierre.

Toujours les mémes cérémonies.
Puis Samuel vit sa propre enfance.
La nuit de 1994,

11 se vit marcher vers l'arbre.

Sa mére tenait sa main.

Le chef était devant eux.

Et derriere lui...

une silhouette.

Une silhouette immense.

Samuel entendit une phrase.
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— Donne-moi ton fils.

Sa mere répondit :

— Jamais.

La vision devint noire.

Puis il vit sa mere pleurer.
Elle avait changé d'avis.

Elle tendait sa main.

Samuel cria :

— NON!!

11 retira sa main de l'arbre.

11 tomba a genoux.

Miriam accourut.

— Qu'as-tuvu ?

Samuel la regarda.

— Ma mére m'a donné a eux.
Sa mere pleurait.

— Je voulais te sauver.

— Tu m'as livré.

— Je voulais te sauver !

— De quoi ?

Elle répondit :

— De la mort.

Samuel se releva.

— Quelle mort ?

Sa meére le fixa.

— La tienne.

Un silence.

Puis elle ajouta :

— Tu étais déja mort, Samuel.
11 recula.

— Quoi?

— Tu es mort cette nuit-la.
Samuel sentit son cceut se setrer.
— Clest impossible.

— Ton corps n'a pas survécu.
Miriam baissa les yeux.

— Nous avons ramené ton corps.
Samuel regarda ses mains.

— Alorts...

Sa mére murmura :
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— La chose qui est tevenue avec toi n'était pas enticrement
humaine.

Le monde sembla s'effondret.

Samuel entendit de nouveau le grondement sous l'arbre.
Le chef apparut derriere eux.

— Maintenant tu comprends.

Samuel se retourna.

— Qul'est-ce que je suis ?

Le chef sourit.

— La seule personne capable de fermer la porte.
— Et si je ne le fais pas ?

— Alors il sortira.

— Etsije la ferme ?

Le chef répondit :

— Tu mourras.

Samuel resta silencieux.

— Voila pourquoi ta mere a essayé de te protéger.
11 regarda Miriam.

— Ettoi?

Elle pleurait.

— J'ai essayé de trouver une autre solution.

— Iln'y en a pas.

Elle secoua la téte.

— Peut-étre.

Un bruit retentit sous leurs pieds.

BOUM.

Une fissure traversa la place.

Les habitants hurlerent.

L'arbre commenca a se fendre.

Une racine gigantesque sortit de la terre.

Puis une deuxiéme.

Puis une troisiéme.

Le sol s'ouvtit.

Samuel regarda dans le gouffre.

Quelque chose bougeait en dessous.

Deux yeux s'ouvtirent.

Immenses.

Rouges.

Puis une voix monta des profondeurs.

— Samuel.
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11 sentit ses jambes trembler.

— Je suis ici.

La voix répondit :

— Tu m'as promis.

Samuel ferma les yeux.

1I se souvenait maintenant.

La nuit de 1994,

II avait neuf ans.

11 était devant cette méme ouverture.
Et quelque chose lui avait demandé :
— Veux-tu revoir ta sceur ?

11 avait répondu :

— Oui.

La créature avait dit :

— Alors dots.

Samuel avait refusé.

Puis il avait entendu une voix.

Celle de sa mere.

— Ne dors jamais.

11 avait compris.

La créature ne voulait pas le tuer.
Elle voulait entrer.

Elle voulait utiliser son corps.

Et sa mere avait fait quelque chose pour empécher cela.
Elle avait sacrifié sa propre mémoire.
Puis elle avait effacé celle de Samuel.
Mais le prix avait été terrible.

Sa fille, des années plus tard, avait hérité du méme pouvoir.
Et les Dormeurs 'avaient trouvée.
Samuel ouvrit les yeux.

11 regarda l'arbre.

Puis le gouffre.

Puis sa meére.

— Je sais maintenant ce que je dois faire.
Miriam secoua la téte.

— Samuel...

— Il n'y a pas d'autre solution.

Sa mere comprit.

— Non.

— Maman...
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— Ne fais pas ¢a.

Samuel lui prit la main.

— Cette fois, je vais choisir.

Le chef sourit.

— Enfin.

Samuel se tourna vers lui.

— Mais tu as oublié une chose.

Le sourire du chef disparut.

— Laquelle ?

Samuel répondit :

— Tu m'as apptis a ne pas avoir peur de dormir.

11 fit un pas vers le gouffre.

— Mais tu ne m'as jamais apptis a avoir peur de mourir.
Le sol trembla.

L'arbre s'ouvrit completement.

Une obscurité immense monta des profondeurs.
Samuel entendit des milliers de voix.

Toutes celles qu'il avait entendues depuis son atrivée.
Sa fille.

Son pere.

Sa mere.

Miriam.

Lui-méme.

Toutes ensemble.

Puis il comprit.

Le véritable pouvoir des Dormeurs n'était pas de prendre les
visages.

Ni les voix.

Ni les souvenirs.

C'était de faire croire aux vivants qu'ils pouvaient retrouver ce qu'ils
avaient perdu.

Samuel sourit tristement.

Et il sauta dans le gouftre.

Miriam hutla.

Sa meére cria son nom.

Le chef leva les bras.

Et, pendant une seconde, tout le village plongea dans le silence.
Puis une lumiére blanche jaillit sous l'arbre.

Le symbole apparut sur le sol.

Le cercle.
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Les trois lignes.

Et une voix d'enfant murmura :

— Papa...

Samuel répondit :

— Je sais.

Puis la lumiére explosa.

Et Mboa-Ndongo disparut dans la nuit.
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CHAPITRE 18 - CE QUI EST REVENU
DE IAUTRE COTE

Samuel ne sentit pas la chute.

11 s'attendait a heutter quelque chose.
La pierre.

Les racines.

Le fond du gouffre.

La mort.

Mais rien ne vint.

1l tombait.

Ou peut-étre flottait-il.

11 n'y avait plus de haut.

Plus de bas.

Plus de temps.

Seulement une obscurité immense.
Puis il entendit une respiration.
Lente.

Réguliere.

Tout pres de lui.

Samuel ouvrit les yeux.

11 se trouvait debout dans une picce.
Une piece qu'il connaissait.

Une chambre d'enfant.

Son ancienne chambre.

Les murs étaient couverts de dessins.
Des avions.

Des arbres.

Des monstres.

Une maison.

Samuel regarda ses mains.

Elles étaient petites.

11 avait neuf ans.

— Non...

11 recula.

Sur le lit se trouvait un garcon.
Lui-méme.

Neuf ans.

L'enfant dormait profondément.



Samuel s"approcha.

— Réveille-toi.

Le garcon ne bougea pas.

Samuel entendit une porte grincer derriere lui.
11 se retourna.

Sa meére entra.

Elle était jeune.

Comme dans ses souvenits.

Elle tenait une petite valise.

Son visage était ravagé par les larmes.

— Maman ?

Elle ne semblait pas I'entendre.

Elle s'approcha du lit.

Puis elle posa la main sur le front de I'enfant.
— Pardonne-moi.

Samuel sentit son cceut se setrer.

— Maman !

Elle se retourna brusquement.

Pour la premicre fois, elle le regarda.

Mais son expression changea immédiatement.
Elle avait peur.

— Tu n'es pas censé étre ici.

Samuel s'approcha.

— Ou sommes-nous ?

Elle recula.

— Tu dois repartir.

— Repartir ou ?

— Dans ton corps.

Samuel regarda le garcon endormi.

— C'est moi ?

Sa meére hocha la téte.

— Oui.

— Alors qui suis-je ?

Elle ne répondit pas.

Une voix parla derriere elle.

— Il est enfin prét.

Samuel se retourna.

Le chef se tenait dans l'embrasure.

Mais il n'était plus vieux.

11 avait 'apparence d'un homme d'une trentaine d'années.
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Son visage était parfaitement humain.
11 souriait.

— Tu as grandi.

Samuel le regarda.

— Qui étes-vous ?

L'homme répondit :

— Celui qui t'a attendu.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es revenu.

Samuel sentit une colére monter.
— Je ne suis jamais revenu.
L'homme sourit.

— Tu te trompes.

11 désigna la chambre.

— Tu es revenu plusieurs fois.
Samuel secoua la téte.

— Clest impossible.

— Chagque fois que tu dors profondément.
11 fit un pas.

— Chagque fois que tu réves.
Samuel recula.

— Non.

— Chaque fois que tu entends une voix que personne d'autre
n'entend.

Samuel sentit un frisson.

— Clest vous ?

L'homme sourit.

— Nous.

Le mot résonna dans la piece.
Samuel regarda autour de lui.

Les murs commencaient a changer.
La chambre d'enfant se transforma.
Les dessins disparurent.

Les murs devinrent noits.

Puis il vit des milliers de visages.
Des hommes.

Des femmes.

Des enfants.

Certains qu'il connaissait.

D'autres non.
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Tous le regardaient.

— Qui sont-ils ?

L'homme répondit :

— Ceux qui ont dormi.

— 1IIs sont morts ?

— Certains.

— Etles autres ?

— IIs attendent.

Samuel fixa un visage.

Il reconnut Daniel.

Puis sa fille.

Puis son pere.

Puis Miriam.

11 s'approcha de sa fille.

— Tu es réelle ?

Elle sourit.

— Pas comme tu voudrais.
Samuel sentit les larmes monter.
— Je suis désolé.

— Pourquoi ?

— Je n'ai pas pu te sauver.
Elle s'approcha.

— Tu m'as sauvée.

Samuel secoua la téte.

— Non.

— Si

— Tu es morte.

— Mon corps est mort.
Elle posa une main sur son visage.
— Mais ce n'est pas ce qu'ils voulaient.
Samuel regarda I'homme.
— Qul'est-ce qu'ils veulent ?
L'homme répondit :

— Une porte.

— Pour sortit.

— Oui.

— Et je suis cette porte.

— Tu l'étais.

Samuel fronga les sourcils.
— « L'étais » ?
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L'homme sourit.

— Plus maintenant.

Le sol trembla.

Samuel entendit un grondement.

11 regarda derriere lui.

Une immense porte noire apparaissait.
Elle semblait faite de bois.

Mais quelque chose battait derricre.
Comme un cceut.

Boum.

Boum.

Boum.

L'homme s'approcha.

— Tu croyais que l'arbre était la serrure.
Samuel ne répondit pas.

— Thu avais raison.

11 posa la main sur la porte.

— Mais tu ignorais une chose.

— Quoi ?

— La serrure n'était pas destinée a retenir ce qui était dessous.
Samuel sentit son sang se glacer.

— Alors a quoi servait-elle ?

L'homme sourit.

— A retenir ce qui était dehors.

La porte trembla.

Samuel recula.

— Dehors ?

— Oui.

— Qul'est-ce qui est dehors ?

L'homme répondit :

— Le monde.

Un silence.

Samuel ne comprenait pas.

Puis il réalisa.

L'homme ne patlait pas d'un monstre enfermé sous l'arbre.
11 parlait de quelque chose qui pouvait atteindre le monde entier.
La voix de sa fille murmura :

— Papa, tu dois te réveiller.

Samuel la regarda.

— Comment ?
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Elle désigna la porte.

— Ouvre-la.

Samuel secoua la téte.

— Sije l'ouvre, il sortira.

Elle sourit tristement.

— Il est déja sorti.

Samuel se retourna.

L'homme avait disparu.

La piéce était vide.

Puis une voix retentit derriére lui.
La voix de Miriam.

— Samuel !

1I se retourna.

Miriam courait vers lui.

Elle était couverte de sang.

— Il faut partir !

— Ou est ma mere ?

— Elle est restée derriere.

— Pourquoi ?

— Pour fermer le passage.
Samuel voulut avancet.

Miriam l'arréta.

— Tu ne peux pas la rejoindre.
— Je dois y retourner.

— Non.

— Elle est ma meére.

— Et elle savait ce qu'elle faisait.
Samuel la fixa.

— Ou sommes-nous ?

Miriam regarda autour d'elle.

— Entre les deux.

— Entre quoi ?

— Entre le sommeil et I'éveil.
Samuel sentit une douleur dans sa poitrine.
— Je suis mort ?

Miriam ne répondit pas.

— Réponds.

Elle murmura :

— Pas completement.

Un bruit de pas retentit derriere eux.
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Miriam palit.

— IIs nous ont retrouvés.

—Qui?

— Tous.

Les murs commencérent a se couvrir de silhouettes.
Des dizaines.

Puis des centaines.

Les Dormeurs apparurent.

Ils avancaient lentement.

Certains avaient le visage de morts.
D'autres celui de personnes vivantes.
Samuel vit sa mére.

Daniel.

Sa fille.

Son pere.

Puis le chef.

Mais cette fois, ils n'étaient pas immobiles.
1ls avancaient ensemble.

Miriam saisit Samuel.

— Ne regarde personne dans les yeux.
— Pourquoi ?

— Parce qu'ils peuvent entret.
Samuel détourna le regard.

Mais une voix prononga son nom.
— Samuel.

Il reconnut sa mére.

Il ne put résister.

11 regarda.

Elle était 1a.

Son visage était paisible.

— Mon fils.

Samuel fit un pas.

Miriam le retint.

— Non.

Sa meére sourit.

— Tu dois m'écouter.

— Maman...

— Ne crois pas celui qui t'a parlé.
Samuel regarda autour de lui.

— Ouest-il ?
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— Il n'est pas ici.

— Alors ou est-il ?

Sa mere répondit :

— Dans ton monde.

Samuel sentit son cceur s'arréter.
— Quoi?

— 11 a utilisé ton retout.

— Pour quoi ?

— Pour sortir,

Miriam ferma les yeux.

— Clest impossible.

La meére de Samuel la regarda.

— Tu savais que cela arriverait.
Miriam secoua la téte.

— Non.

— Tu savais.

— Je croyais que la porte pouvait étre refermée.
La meére de Samuel regarda son fils.
— Elle I'a été.

Samuel demanda :

— Alors pourquoi suis-je ici ?
Elle répondit :

— Parce que tu n'es pas celui qui doit fermer la porte.
Un silence.

— Qui alors ?

Sa mere regarda Miriam.

Samuel se retourna.

Miriam avait disparu.

— Ou est-elle ?

Sa meére ne répondit pas.

Puis Samuel entendit un cri.

Un cri humain.

Un cri réel.

11 venait de trés loin.

Puis un deuxiéme.

1l courut.

La piéce se transforma en couloir.
Samuel avancait.

11 vit une lumiére au bout.

Une porte.
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11 'ouvrit.

Etil se retrouva dans une chambre d'hopital.
Des médecins couraient.

Une infirmiére criait.

Des machines sonnaient.

Samuel regarda le lit.

Un homme y était allongg.

Son corps était couvert de sang.

11 reconnut immédiatement son visage.
C'était lui.

Mais il était beaucoup plus jeune.

Neuf ans.

Des médecins tentaient de le réanimer.

— Allez !

— Encore !

— Rien !

Un médecin secoua la téte.

— Heure du déces: 2 h 17.

Samuel recula.

1l comprit.

11 était réellement mort cette nuit-la.

Mais quelqu'un avait ramené son cotps.
Quelqu'un avait placé quelque chose en lui.
Une présence.

Une conscience.

Quelque chose qui n'était pas entierement humaine.
Puis la porte de I'hépital s'ouvrit.

Un homme entra.

Le chef.

Mais il n'avait pas son apparence habituelle.
11 était jeune.

11 portait une blouse blanche.

11 s'approcha du corps de Samuel.

Puis il posa une main sur son front.

— Il est compatible.

La mére de Samuel entra derriere lui.

Elle pleurait.

— Vous aviez promis.

L'homme répondit :

— Nous avons tenu notre promesse.
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— Vous aviez promis qu'il vivrait.

— 1l vivra.

— Mais pas seul.

L'homme soutit.

Puis il sortit une petite boite noire.

1l I'ouvrit.

A Tintérieur se trouvait une pierre.

La méme pierre que Samuel avait vue sous 'arbre.
Elle semblait battre.

Comme un ceeut.

L'nomme posa la pierre sur la poitrine de I'enfant.
Le corps se cambra.

Les machines se mirent a hurler.

Puis les yeux de Samuel s'ouvrirent.

2h19.

Le médecin recula.

— Impossible...

L'homme soutit.

— Non.

Il regarda la mere.

— N¢é a nouveau.

Samuel sentit les larmes couler sur son visage.
Il comprenait enfin.

Sa vie enticre avait été construite sur un mensonge.
11 n'avait pas survécu.

11 avait été ramené.

Et quelque chose était revenu avec lui.

La vision disparut.

Samuel se retrouva a nouveau dans l'obscutité.
Une voix parla.

Cette fois, elle était derriére lui.

— Tu comprends maintenant ?

Samuel se retourna.

Le chef était la.

— Tu n'es pas un homme, Samuel.

Samuel serra les poings.

— Alors qu'est-ce que je suis ?

L'homme soutit.

— La premiére expérience réussie.

Samuel recula.
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— Combien y en a-t-il ?

Le chef répondit :

— Une seule.

— Moi ?

— Non.

Samuel sentit son cceur se setret.
— Qui alors ?

Le chef regarda derriére lui.
Samuel suivit son regard.

Une silhouette apparut.

Une femme.

Elle avancait lentement.

Samuel reconnut ses traits.
Miriam.

Mais quelque chose était différent.
Elle soutiait.

— Bonjour, Samuel.

11 recula.

— Ou étais-tu ?

Elle répondit :

— La ou tu m'as laissée.

— Je ne t'ai jamais laissée.

— Si

Elle s'approcha.

— Il y a vingt-deux ans.

Samuel sentit une douleur dans sa téte.
Une nouvelle mémoire apparut.

11 se vit enfant.

A c6té de Miriam.

Mais Mitiam était elle aussi une enfant.
Ils étaient dans le village.

IIs couraient.

IIs riaient.

Puis le chef arriva.

11 posa une main sur I'épaule de Miriam.
Elle cria.

Samuel voulait la sauver.

Mais sa meére I'emmena.

11 criait :

— MIRIAM !
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Elle lui répondit :

— PROMETS-MOI QUE TU REVIENDRAS !
Samuel comprit.

Ce n'était pas le chef qui lui avait demandé de revenir.
C'était Miriam.

Et il avait promis.

Mais pourquoi ?

Le souvenir changea.

Miriam était enfermée.

Le chef lui disait :

— Tu dois l'oublier.

Elle répondait :

— Jamais.

— Il reviendra.

— Je l'attendrai.

Puis la porte se ferma.

Samuel rouvrit les yeux.

Miriam était devant lui.

— Tu m'avais promis.

— Pourquoi ?

Elle sourit.

— Parce que nous étions deux.

— Deux quoi ?

Elle posa sa main sur sa poitrine.

— Deux enfants qui sont revenus de l'autre coté.
Samuel sentit son sang se glacer.

— Toi aussi...

— Oui.

Le chef recula.

Pour la premiere fois, Samuel vit de la peur dans ses yeux.
Miriam se retourna vers lui.

— Tu pensais que Samuel était la clé.

Le chef ne répondit pas.

— Mais tu t'es trompé.

Elle sourit.

— Nous sommes deux clés.

Puis le monde entier trembla.

Une lumiere apparut au loin.

Une porte s'ouvrit.

Et Samuel entendit une cloche.
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Une cloche venant du monde réel.
2h17.

11 ouvrit les yeux.

11 était allongé sur le sol du village.
L'arbre était toujours debout.

Les habitants avaient disparu.

Le ciel était noit.

Miriam était a coté de lui.

Vivante.

Ou quelque chose qui lui ressemblait.
Samuel se redressa.

— Combien de temps ?

Miriam regarda sa montre.

— Sept minutes.

— Depuis quoi ?

Elle répondit :

— Depuis que tu as sauté.

Samuel regarda autour de lui.
Mboa-Ndongo n'avait pas disparu.
Les maisons étaient toujours la.

La place était intacte.

L'arbre aussi.

Tout semblait normal.

Trop normal.

Puis Samuel entendit un moteur.
Une voiture approchait sur la piste.
Les phares apparurent entre les arbres.
La voiture s'arréta.

Un homme descendit.

Samuel le reconnut.

Le journaliste qui avait quitté la ville avec lui quelques jours
auparavant.

Il courut vers eux.

— Samuel !

Samuel se leva.

— Comment étes-vous arrivé ici ?
L'homme sourit.

— Je ne suis pas venu pour toi.

11 regarda Miriam.

Puis il ajouta :
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— Je suis venu pour elle.

Samuel se placa devant Miriam.

— Qui étes-vous ?

L'homme ne répondit pas.

11 regarda sa montre.

2h17.

Puis il sourit.

— Enfin.

Samuel sentit quelque chose bouger sous sa peau.
Une douleur traversa sa poitrine.

11 posa la main sur son cceur.

11 entendit une deuxieme pulsation.

Puis une troisi¢me.

Miriam le regarda avec terreur.

— Samuel...

— Quoi?

Elle murmura :

— Tu n'es pas revenu seul.

Samuel regarda le ciel.

Derriere les nuages, quelque chose semblait bouger.
Quelque chose d'immense.

Puis toutes les maisons du village s'allumérent en méme temps.
Une lumiére apres l'autre.

Une porte apres 'autre.

Et derriere chaque fenétre...

quelqu'un regardait.

Quelqu'un qui soutiait.

Quelqu'un qui attendait.

Samuel comprit alors que Mboa-Ndongo n'avait jamais été le piege.
C'était sculement la premiere porte.

Et maintenant qu'elle était ouverte...

il y en aurait d'autres.

Partout.

Dans d'autres villages.

Dans d'autres villes.

Dans d'autres pays.

Des milliers de portes.

Des milliers de Dormeurs.

Et quelque part, dans le monde éveillé, quelque chose venait de
prononcer son nom.
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Pas avec la voix d'un mott.

Pas avec celle d'un vivant.

Avec une voix que Samuel n'avait jamais entendue.
Une voix qui semblait venir de tres loin.
Et pourtant...

elle était déja dans sa téte.

— La premiére nuit est terminée.
Samuel regarda Miriam.

Elle pleurait.

— Et maintenant ?

Elle répondit :

— Maintenant...

Elle regarda I'hotizon.

— Ils vont tous se réveiller.
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CHAPITRE 19 - LA CARTE DES
DORMEURS

A l'aube, Mboa-Ndongo semblait avoir changgé.
Pas les maisons.

Pas les arbres.

Pas la piste rouge qui traversait le village.
Quelque chose d'autre.

Quelque chose que Samuel n'arrivait pas 2 nommer.
11 faisait jour.

Pourtant, personne ne patlait.

Les habitants avaient disparu.

Les portes étaient ouvertes.

Les fenétres aussi.

Dans certaines maisons, les tables étaient encore dressées.
Une casserole refroidissait sur un feu éteint.
Un poste de radio diffusait un souffle continu.
Dans une cour, une balancoire bougeait doucement.
Samuel regarda sa montre.

6 h 03.

— Ou sont-ils tous ?

Miriam ne répondit pas.

Elle avancait lentement au milieu de la rue.

— Miriam.

Elle s'arréta.

— IIs sont la.

Samuel regarda autour de lui.

— Je ne vois personne.

— Clest justement le probléme.

11 sentit un frisson.

— Qulest-ce que tu veux dire ?

Elle désigna les maisons.

— Ils ne sont pas partis.

Samuel comprit.

— IIs dorment.

Miriam hocha la téte.

— Tous.

— Mais nous les avons vus cette nuit.
— Oui.
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— Alors pourquoi...

Elle se retourna.

— Parce qu'ils peuvent étre éveillés ici et endormis ailleurs.
Samuel resta silencieux.

Cette phrase lui rappela ce que les Dormeurs lui avaient dit.
Entre le sommeil et I'éveil.

1l regarda I'homme attivé dans la nuit.

11 était toujours pres de la voiture.

Samuel s'approcha.

— Qui étes-vous ?

L'homme ne répondit pas.

— Vous me connaissez.

— Tout le monde vous connait.

Samuel froneca les sourcils.

— Je ne vous ai jamais vu.

L'homme soutit.

— Pas dans cette vie.

Samuel se figea.

Miriam s'interposa.

— Ne lui parle pas.

L'homme éclata de rire.

— Tu as toujours été prudente.

11 regarda Samuel.

— Trop prudente.

— Votre nom.

— Gabriel.

Samuel attendit.

— Gabriel quoi ?

— Juste Gabriel.

— Vous étes avec les Veilleurs ?

Gabriel secoua la téte.

— Non.

— Les Dormeurs ?

— Non plus.

— Alors qui étes-vous ?

Gabriel ouvrit la portiere arriere de la voiture.
— Montez.

Samuel ne bougea pas.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n'avez plus beaucoup de temps.
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Miriam regarda Samuel.

— 11 dit vrai.

Ils montérent.

Gabriel démarra.

La voiture quitta Mboa-Ndongo.

Samuel regarda le village disparaitre derricre eux.
11 ressentit une étrange impression.

Comme s'il abandonnait quelque chose.
Comme si quelqu'un le regardait partir.

A travers les arbres, il apercut une silhouette.
Une petite fille.

Elle se tenait au bord de la piste.

Samuel se retourna.

Elle avait disparu.

— Tul'as vue ?

Miriam répondit :

— Oui.

— (C'était ma fille ?

— Non.

Samuel soupira.

— Tu en es suare ?

— Oui.

— Comment ?

Miriam regarda la route.

— Parce que ta fille n'avait jamais peur de toi.
Samuel sentit une douleur dans la poitrine.
— Qul'est-ce que ca signifie ?

— Elle n'aurait jamais essay¢ de te faire venir.
Gabriel intervint.

— Elle ne voulait pas que vous veniez.
Samuel se retourna.

— Comment le savez-vous ?

Gabriel ne répondit pas.

Il augmenta la vitesse.

Apres une heure de route, ils arriverent devant une vieille station-
service abandonnée.

Gabriel arréta la voiture.

— Nous sommes artivés.

Samuel regarda autour de lui.

—Ou?
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— A la frontiére.

— De quoi ?

Gabriel sortit.

Miriam suivit.

Samuel les imita.

Ils entrerent dans un petit batiment en béton.
A lintérieur, tout était poussiéreux.

Une table.

Deux chaises.

Une vieille armoire.

Gabriel déplaga une armoire.

Un escalier apparut.

IIs descendirent.

Samuel reconnut immédiatement 1'odeut.

La méme que dans les tunnels sous Mboa-Ndongo.
Terre humide.

Moisissure.

Métal.

Ils arriverent dans une picce éclairée par des lampes électriques.
Des cartes couvraient les murs.

Samuel s'approcha.

11 reconnut plusieurs pays.

Cameroun.

Gabon.

Congo.

Nigeria.

République centrafricaine.

Tchad.

Puis d'autres.

France.

Brésil.

Etats-Unis.

Inde.

Japon.

Russie.

Chine.

Samuel resta silencieux.

Des centaines de points rouges étaient visibles sur les cartes.
— Qu'est-ce que c'est ?

Gabriel répondit :

244



— Les portes.

Samuel s"approcha.

— Combien ?

— Nous ne savons pas.

— Qui les a installées ?

— Personne.

Samuel se retourna.

— Comment ¢a ?

Gabriel répondit :

— Elles existaient avant les hommes.

Miriam ajouta :

— Mboa-Ndongo n'était qu'un point parmi des milliers.
Samuel regarda la carte du Cameroun.

Plusieurs points rouges apparaissaient.

— Combien ici ?

Gabriel répondit :

— Vingt-sept.

Samuel sentit son cceur accélérer.

— Et combien sont actives ?

Gabriel regarda Miriam.

— Vingt-six.

Samuel comprit.

— La vingt-septieme...

— C'était Mboa-Ndongo.

Un silence lourd tomba.

Samuel regarda les autres points.

— Elles vont toutes s'ouvrir ?

Gabriel répondit :

— Non.

— Alors pourquoi dites-vous qu'ils vont tous se réveiller ?
Gabriel posa une petite boite métallique sur la table.
— Parce qu'il ne s'agit pas des portes.

11 'ouvrit.

A Tintérieur se trouvait une pierre noire.

La méme que celle qu'il avait vue dans ses visions.
Samuel recula.

— Comment l'avez-vous eue ?

Gabriel répondit :

— Nous en avons trouvé douze.

—Ou?
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— Sous douze villages.

Samuel sentit une peur froide lui traverser le corps.
— Combien y en a-t-il ?

Gabriel le regarda.

— Nous ne savons pas.

Miriam s'approcha de la table.

— Clest impossible.

Gabriel secoua la téte.

— Ce qui est impossible, c'est ce que nous avons découvert
ensuite.

11 sortit une photographie.

Une vieille photographie en noir et blanc.
Samuel la prit.

11 reconnut immédiatement le village.
Mboa-Ndongo.

Mais la photographie semblait avoir été prise au début du siecle.
Des hommes se tenaient devant 'arbre.
Au centre se trouvait un enfant.

Samuel sentit son souffle se couper.

— Clest moi.

Miriam regarda la photo.

— Non.

Samuel retourna la photographie.

Une inscription était écrite derriere.

LE PREMIER REVENANT — 1907.
Samuel releva les yeux.

— Je ne suis pas né en 1907.

Gabriel répondit :

— Celui-1a non plus.

Samuel fixa la photographie.

Le garcon ressemblait exactement a lui.
Méme regard.

Méme cicatrice.

Méme visage.

Il demanda :

— Qui est-il ?

Gabriel répondit :

— Personne ne le sait.

Samuel regarda Miriam.

Elle était devenue pale.
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— Tu savais ?
— Non.
— Tu mens.
— Non.
— Alors poutrquoi as-tu peur ?
Elle répondit :
— Parce que j'ai vu cette photographie avant.
—Ou?
— Dans les archives de ma famille.
Samuel sentit son cceur accélérer.
— Ta famille savait.
— Oui.
— Depuis quand ?
— Depuis toujours.
Gabriel intervint :
— Les familles des Veilleurs ont conservé les archives.
Samuel regarda les cartes.
— Et ma famille ?
Gabriel resta silencieux.
— Répondez.
— Ta famille n'était pas une famille de Veilleurs.
— Alors quoi ?
— Elle était du c6té des Dormeurs.
Samuel resta immobile.
— Mon peére ?
— Oui.
Samuel sentit quelque chose se briser en lui.
— Mon peére travaillait avec eux ?
Gabriel hocha la téte.
— Ton pere était I'un des responsables du programme.
Samuel recula.
— Quel programme ?
Gabriel posa devant lui un dossier.
La couverture était noite.
Aucune inscription.
Samuel l'ouvrit.
La premiécre page contenait une photographie.
Son pere.
A coté de lui...
le chef du village.
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Puis un autre homme.

Samuel ne connaissait pas son nom.

Mais il reconnut son visage.

C'était 'homme qui lui avait parlé dans l'autre monde.
Samuel tourna la page.

Une phrase était soulignée :

SUJET S-09 — REUSSITE DE LA TRANSFERT DE
CONSCIENCE.

Samuel sentit sa respiration se bloquer.

— Mon pere savait que j'étais mort.

Gabriel répondit :

— Oui.

— I savait qu'on allait me ramener.

— Oui.

— Pourquoi ?

Gabriel le regarda.

— Parce qu'il croyait pouvoir contrdler ce qui reviendrait.
Samuel tourna rapidement les pages.

Des dizaines de noms.

Des dates.

Des expériences.

Des enfants.

Des adultes.

Des morts.

Tous classés par numéros.

S-01.

S-02.

S-03.

S-08.

Puis S-09.

Samuel.

1l tourna la page suivante.
S-10.

Le dossier était vide.
Samuel fronca les sourcils.
— QuiestS-107?

Gabriel ne répondit pas.
—Qui?

Miriam regarda le dossier.
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Son visage changea.

— Non...

Samuel se tourna vers elle.

— Quoi?

Elle recula.

— Ce n'est pas possible.

— Miriam.

Elle secoua la téte.

— Le sujet S-10 n'était pas un enfant.
Samuel sentit un froid descendre dans son dos.
— Alors qui ?

Gabriel répondit :

— Une femme.

— Son nom ?

Gabriel posa une photographie sur la table.
Samuel la prit.

11 sentit immédiatement son cceur s'arréter.
La photographie montrait une femme.

Elle avait les cheveux noirs.

Les yeux sombres.

Un visage qu'il connaissait.

Un visage qu'il avait vu toute sa vie.

— Non...

Miriam regarda la photo.

Elle murmura :

— C'est ta mére.

Samuel secoua la téte.

— Impossible.

Gabriel répondit :

— Ta mere n'était pas seulement une victime.
Samuel regarda la photographie.

Au dos, une inscription :

SUJET S-10 — PREMIERE PERSONNE A REVENIR
SANS CORPS.

Samuel releva lentement les yeux.

— Sans corps ?

Gabriel hocha la téte.

— Elle n'est jamais revenue physiquement.
— Alors qui ai-je enterré ?

Gabriel ne répondit pas.
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Miriam s'approcha.

— Samuel...

1l se tourna vers elle.

— Qul'est-ce que tu sais ?

Elle pleurait.

— Ta meére n'est pas dans le monde des morts.
— Ou est-elle ?

Miriam posa un doigt sur la carte.

Elle désigna un point rouge.

Un point situé tres loin de Mboa-Ndongo.
Au milieu de l'océan.

Samuel froneca les sourcils.

—1Tav

Gabriel répondit :

— Oui.

— Il n'y a rien la-bas.

— Clest ce que nous pensions.

— Qu'est-ce qu'ilya?

Gabriel regarda sa montre.

6 h47.

Puis il répondit :

— Une porte.

Samuel regarda la carte.

— Pourquoi est-elle différente ?

Gabriel ne répondit pas immédiatement.
Puis il dit :

— Parce qu'elle ne méne pas aux Dormeurs.
— Alors ou mene-t-elle ?

11 fixa Samuel.

— A I'endroit d'ou ils viennent.

Le silence devint pesant.

Samuel sentit une pulsation dans sa poitrine.
Une deuxiéme.

Puis une troisicme.

1l posa la main sur son cceur.

— Ils recommencent.

Miriam palit.

— Quoi ?

Samuel entendit une voix.

Tres faible.
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Tres lointaine.

Mais parfaitement claire.

— S-09.

1l ferma les yeux.

La voix reprit.

— S-10 est réveillée.

Samuel rouvrit les yeux.

— Maman...

Gabriel se redressa brusquement.

— Qu'avez-vous dit ?

— Ma mere.

— Quoi ?

Samuel regarda la carte.

Le point rouge au milieu de l'océan venait de s'allumer.
Puis un deuxieme.

Puis un troisiéme.

Les lumiéres se propagerent sur la carte.
Une apres l'autre.

A travers I'Afrique.

Puis I'Europe.

Puis I'Asie.

Puis les Amériques.

Des centaines de points.

Puis des milliers.

Gabriel recula.

— Non...

Miriam murmura :

— Elles s'ouvrent.

Samuel regarda la carte.

— Toutes ?

Gabriel secoua la téte.

— Non.

— Alors quoi ?

11 regarda Samuel avec une expression de terreur.
— Elles ne s'ouvrent pas.

— Qu'est-ce qu'elles font ?

Gabriel répondit :

— Elles se réveillent.

Toutes les lumieres s'allumerent simultanément.
Puis les lampes de la piéce s'éteignirent.
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Dans l'obscurité, une voix prononga :
— Bonsoir, Samuel.

Il reconnut immédiatement cette voix.
C'était celle de sa meére.

Mais cette fois...

elle ne venait pas d'un souvenir.

Elle venait de la piece.

Samuel se retourna.

Une silhouette se tenait derriére lui.
Une femme.

Elle souriait.

Samuel murmura :

— Maman...

Elle répondit :

— Tu as mis longtemps a revenir.

Puis elle posa une main sur son épaule.
Samuel ne bougea plus.

Sa meére était devant lui.

Vivante.

Ou quelque chose qui avait parfaitement appzis a lui ressembler.
Elle se pencha vers son oreille.

— Mais maintenant que tu es la...

Elle sourit.

— nous pouvons commencer.

Au méme instant, partout dans le monde, des millions de
personnes ouvrirent les yeux.

Toutes a la méme heure.

Toutes avec le méme soutite.

Et toutes prononcerent le méme nom :
— Samuel.
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CHAPITRE 20 - LE VILLAGE OU
PERSONNE NE DORT

Samuel ne bougea pas.

La main de la femme reposait toujours sur son épaule.
Elle était froide.

Pas froide comme une main humaine exposée a la nuit.
Froide comme quelque chose qui n'avait jamais connu la chaleu.
Samuel regarda son visage.

11 connaissait chaque détail.

La petite cicatrice au-dessus du sourcil.

Les yeux.

La facon dont elle inclinait légérement la téte lorsqu'elle
réfléchissait.

Méme cette petite ride au coin des levres.

C'était sa mere.

Mais Samuel avait appris une chose a Mboa-Ndongo.
Un visage ne prouvait rien.

— Si tu es ma mere, dit-il, dis-moi quelque chose que personne
d'autre ne connait.

La femme sourit.

— Tu avais peur du tonnerre quand tu étais petit.
Samuel resta immobile.

— Tout le monde le savait.

— Tu dormais sous le lit de ton pere.

Samuel sentit son cceur accélérer.

— Encore faux.

Le sourire de la femme disparut.

Samuel continua :

— Mon pére n'a jamais eu de lit.

Un silence.

Miriam recula.

Gabriel saisit quelque chose sous sa veste.

La femme ne bougea pas.

Puis son visage changea.

Tres légerement.

Ses yeux devinrent plus sombres.

— Tu as appris.

Samuel répondit :



— J'ai apptis a ne plus croire les voix.

La femme sourit.

— Alors écoute.

Elle retira lentement sa main de son épaule.
— Ecoute ce que le monde est devenu.
Samuel entendit un bruit.

D'abord trés faible.

Un murmure.

Puis des centaines.

Puis des milliers.

Des millions de voix.

Toutes pronongaient la méme chose.
Samuel.

11 porta les mains a ses oreilles.

Cela ne servit a rien.

Les voix étaient a l'intérieur de sa téte.

— Arrétez |

La femme le regarda.

— Tu ne peux pas arréter une voix qui est déja en toi.
Samuel ferma les yeux.

11 pensa a sa fille.

A sa meére.

A Mitiam.

A cette nuit de 1994.

Puis il comprit.

Les Dormeurs ne controlaient pas les voix.
IIs controlaient les souvenirs.

Ils n'avaient pas besoin d'entrer dans les corps.
Ils entraient dans les regrets.

Dans les pertes.

Dans les blessures.

Ils prenaient ce que les humains désiraient le plus revoir.
Et ils I'utilisaient comme une potte.

Samuel ouvrit les yeux.

— Vous ne pouvez pas me controler.

La femme sourit.

— Nous n'avons jamais essayé.

Samuel fronca les sourcils.

— Alors pourquoti tout ¢a ?

— Pour que tu choisisses.
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— Choisir quoi ?

Elle désigna la carte.

Les milliers de points lumineux clignotaient.
— Ouvrir.

— Quoi?

— La derniére porte.

Samuel regarda Miriam.

— Quelle derniére porte ?

Miriam avait compris.

— Toi.

Samuel se retourna.

La femme sourit.

— Enfin.

Samuel recula.

— Je suis la porte.

— Tu I'as toujours été.

— Etles autres ?

— Des passages.

— Etmoi?

La femme répondit :

— Le passage principal.

Samuel sentit une douleur traverser sa poitrine.
La pulsation recommencga.

Une.

Deux.

Trois.

Puis une quatrieme.

Son cceur battait normalement.

Mais quelque chose d'autre battait avec lui.
La pierre.

Celle qu'on avait placée dans son corps en 1994.
Samuel porta la main a sa poitrine.

— Elle est encore la.

La femme hocha la téte.

— Elle ne t'a jamais quitté.

— Pourquoi ne me l'avez-vous jamais retirée ?
— Parce qu'elle n'est pas dans ton corps.
Samuel resta silencieux.

— Alors ou est-elle ?

La femme posa un doigt sur son front.

255



— Ici.

Un silence absolu envahit la piece.
Samuel comprit.

La pierre n'était pas un objet.

C'était une mémoire.

Une présence.

Une conscience.

Quelque chose avait été implanté en lui.
Pas dans son cceur.

Dans son esprit.

Et depuis vingt-deux ans, il dormait avec cette chose.
11 regarda Miriam.

— Tu savais.

Elle pleurait.

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis la premieére nuit.

Samuel détourna les yeux.

— Pourquoi ne m'as-tu jamais tué ?
Miriam s'approcha.

— Parce que je t'aimais.

11 la regarda.

— Tu m'aimais ?

— Je t'aime encore.

— Alors pourquoi m'avoir conduit ici ?
Elle secoua la téte.

— Je ne t'ai pas conduit ici.

Samuel fronga les sourcils.

— Quoi ?

— Tu es venu parce que tu pensais que je t'attendais.
11 sentit un froid parcourir son dos.

— Qui m'a appelé ?

Miriam regarda la femme.

— Elle.

Samuel se retourna.

La femme souriait.

— Je ne t'ai jamais appelé.

— Alors qui ?

Elle répondit :

— Toi.
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Samuel resta immobile.

— Moi ?

— Oui.

— Je me suis appelé moi-méme ?
— Tu as toujours entendu ta propre voix.
Samuel se rappela le prologue.
Lavoixa2h17.

La voix derriére la fenétre.

La voix de sa fille.

De son pere.

De Miriam.

Mais il y avait une voix qu'il n'avait jamais identifiée.
La sienne.

11 comprit.

Depuis le début...

c'était lui qui appelait.

Pas les morts.

Pas les Dormeurs.

Lui.

Une partie de lui cherchait une autre partie.
Une partie de lui voulait revenir.
Samuel murmura :

— Je suis le Dormeur.

La femme secoua la téte.

— Non.

Elle s'approcha.

— Tu es celui qui peut les réveiller.
— Etssi je refuse ?

— Alors ils dormiront.

Samuel releva les yeux.

— Pour toujours ?

La femme sourit.

— Rien ne dort pour toujours.
Miriam prit la main de Samuel.

— 1l existe une autre solution.

La femme se retourna brusquement.
— Non.

Miriam regarda Samuel.

— Tu dois me croire.

— Pourquoi ?
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— Parce que je suis déja morte.

Samuel sentit son cceur se serret.

— Quoi ?

Miriam sourit tristement.

— La vraie Miriam est morte il y a vingt-deux ans.
Samuel recula.

— Non.

— Je suis revenue avec toi.

La femme intervint :

— Elle ment.

Miriam cria :

— Regarde-moi |

Samuel la regarda.

Son visage tremblait.

Puis quelque chose d'étrange se produisit.
Pendant une seconde, Samuel vit deux visages superposés.
Celui de Miriam.

Et celui d'une jeune fille.

La petite Miriam de 1994.

Samuel comprit.

Elle était comme lui.

Un revenant.

Une conscience revenue sans corps.

Mais alofs...

il posa la question :

— Ou est ton corps ?

Miriam répondit :

— Dans le méme endroit que le tien.

— Sous l'arbre ?

— Oui.

Samuel comprit.

Ils n'étaient pas deux clés.

1ls étaient deux moitiés.

Deux consciences attachées a deux corps morts.
Deux portes.

La femme recula.

Pour la premiere fois, elle semblait inquicte.
— Vous ne pouvez pas faire ¢a.

Samuel regarda Miriam.

— Faire quoi ?
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Elle répondit :

— Nous souvenit.

Samuel fronca les sourcils.

— De quoi ?

— De la nuit entiére.

Miriam posa sa main sur son front.

Une lumiere apparut.

Samuel ferma les yeux.

Et tout revint.

La nuit de 1994,

L'arbre.

Le laboratoire.

Les médecins.

Son pere.

Sa meére.

Miriam.

Mais aussi quelque chose d'autre.

Une chambre immense sous terre.

Des dizaines d'enfants.

Tous motts.

Tous utilisés.

Tous ramenés.

Samuel vit son pére se disputer avec le chef.

— Vous avez promis que les enfants seraient protégés !
Le chef répondit :

— Nous avons besoin d'un passage.

— Vous les tuez !

— Nous les réveillons.

Puis Samuel vit sa mére.

Elle avait compris.

Elle avait compris que les expériences ne servaient pas a
communiquer avec les morts.

Elles servaient a2 donner aux morts un chemin vers les vivants.
Elle avait décidé d'arréter le programme.

Elle avait pris Samuel.

Et Mitiam.

Puis elle avait fait quelque chose.

Elle avait détruit le laboratoire.

Mais elle n'avait pas réussi a détruire la pierre.

Alors elle avait enfermé la pierre dans les deux enfants.
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Deux consciences.

Deux portes opposées.

Une pour ouvrir.

Une pour fermer.

Samuel rouvrit les yeux.

— Clest pour ¢a que tu m'as attendu.
Miriam hocha la téte.

— Oui.

— Et ma mere ?

— Elle a sacrifié sa propre conscience pour maintenir la porte
fermée.

Samuel regarda la femme.

Elle pleurait.

— Alors tu es vraiment ma mére ?

La femme acquiesca.

— Oui.

Samuel s"approcha.

— Pourquoi m'as-tu menti ?

Elle répondit :

— Parce que si tu savais qui tu étais, ils auraient su ou te trouver.
Samuel prit sa main.

Elle était froide.

Mais cette fois, il ne recula pas.

— Je te crois.

La femme ferma les yeux.

Une larme coula sur sa joue.

— Alors il est temps.

La piéce trembla.

Les cartes tombérent des murs.

Les lumiéres éclatérent.

Les points rouges s'éteignirent un pat un.
Puis une voix immense résonna.

— NON.

Le sol se fissura.

Une ombre gigantesque apparut derriere les murs.
Gabriel cria :

— 11 arrive !

Samuel regarda sa mere.

—Qui?

Elle répondit :
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— Celui qui était 1a avant les Dormeurs.
L'ombre se rapprocha.

Elle n'avait pas de visage.

Pas de corps.

Seulement une forme immense.

Une présence.

Samuel sentit la pierre dans son esprit se réveiller.
11 entendit des millions de voix.

Toutes suppliaient.

Toutes criaient.

Toutes dormaient.

I1 comprit qu'il ne pouvait pas les combattre.
11 devait choisir.

Ouvrir.

Ou fermer.

11 regarda Miriam.

— Si je ferme la porte ?

— Tu disparaitras.

— Ettoi?

— Moi aussi.

Samuel sourit tristement.

— Alors nous savons quoi faire.
Miriam prit sa main.

Leurs doigts se toucherent.

La lumicére jaillit.

Les cartes s'enflammeérent.

Toutes les portes du monde apparurent.
Puis une par une...

elles commencerent a se fermer.
L'ombre hurla.

Le cri traversa la Terre.

Des millions de personnes tomberent soudainement dans leur lit.
Les voix disparurent.

Les lumiéres s'éteignirent.

Et Mboa-Ndongo retrouva son silence.
Samuel sentit son corps devenir léger.

11 regarda Miriam.

Elle souriait.

— Tu avais promis de revenir.

— Oui.
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— Tu as tenu ta promesse.

Samuel sentit ses yeux se fermer.

— Et maintenant ?

Miriam répondit :

— Maintenant, nous pouvons dormit.
1ls disparurent dans la lumiere.
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EPILOGUE
2H17

Trois mois plus tard.

Un homme conduisait seul sur une route déserte.
11 était journaliste.

11 avait quarante-deux ans.

Son nom était Daniel.

Sur le siege passager se trouvait un dossier.
Sur la couverture :

MBOA-NDONGO — DISPARITIONS INEXPLIQUEES.
Daniel avait passé trois mois a enquéter.
Trois mois a essayer de comprendre.

II avait retrouvé des témoins.

Des photographies.

Des enregistrements.

Des rapports médicaux.

Mais il n'avait jamais retrouvé Samuel.

Ni Miriam.

Ni la mére de Samuel.

Le village, lui, était toujours la.

Mais ses habitants avaient repris une vie normale.
Personne ne parlait de ce qui s'était passé.
Personne ne semblait se souvenitr.

Daniel regarda sa montre.

2 h16.

11 bailla.

La route était vide.

11 alluma la radio.

Une musique douce passa.

Puis le signal se coupa.

Un grésillement.

Daniel fronca les sourcils.

Puis une voix apparut.

Trés faible.

— Daniel...

1 se redressa.

La radio grésilla.
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— Daniel...

11 coupa immédiatement le poste.

Silence.

11 regarda la route.

Une silhouette se tenait au bord de la chaussée.
Une petite fille.

Elle portait une robe blanche.

Daniel ralentit.

La petite fille leva la main.

11 s'arréta.

Elle s'approcha de la voiture.

Daniel baissa légerement la vitre.

— Tu es perdue ?

La fillette le regarda.

Elle sourit.

— Je cherche mon pere.

Daniel sentit un frisson.

— Ou habite-t-il ?

Elle désigna la forét.

— La-bas.

Daniel regarda dans la direction indiquée.

Puis il entendit trois petits coups contre la vitre.
Toc.

11 se figea.

Toc.

La petite fille souriait.

Toc.

Daniel regarda sa montre.

2h17.

La petite fille pencha la téte.

Puis elle patla avec une voix d'homme.

Une voix qu'il connaissait.

Une voix qu'il avait entendue dans les enregistrements.
— Daniel...

11 recula.

— Qui es-tu ?

La fillette sourit.

Son visage changea.

Pendant une seconde, Daniel vit celui de Samuel.
Puis celui de Miriam.
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Puis celui d'une vieille femme.

Puis celui d'un enfant.

Puis son propre visage.

Daniel hutla.

La petite fille posa sa main contre la vitre.
Une petite cicatrice apparut pres de son pouce.
Et une phrase fut murmurée :

— La porte est fermée.

Daniel respirait difficilement.

La petite fille ajouta :

— Mais personne n'a dit qu'elle ne pouvait pas étre ouverte
de l'intérieur.

Elle disparut.

La voiture resta immobile.

Daniel regarda la forét.

Quelque chose bougeait entre les arbres.
Puis une deuxieme silhouette apparut.
Puis une troisiecme.

Puis dix.

Puis des dizaines.

Toutes regardaient la voiture.

Toutes souriaient.

Daniel voulut démarrer.

Le moteur ne répondit pas.

Son téléphone s'alluma tout seul.

Une notification apparut.

MESSAGE VOCAL — SAMUEL
Daniel trembla.

Le message datait de trois mois.

I appuya dessus.

Un souffle.

Puis une voix.

La voix de Samuel.

— Si tu entends ce message...

Silence.

— ..C'est que je n'ai pas réussi.

Daniel sentit les larmes monter.

La voix continua :

— Ne retourne jamais 2 Mboa-Ndongo.
Un bruit sourd.
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Puis Samuel murmura :

— Et surtout...

Long silence.

— Ne dors pasa2h17.

Le message se termina.

Daniel regarda sa montre.

2h18.

11 respira.

Tout était terminé.

11 se trompait.

A lintérieur de la forét, quelque chose venait d'ouvrir les yeux.
Et tres loin de la, dans une petite maison ou une femme dormait
profondément, une horloge numérique passade 2h16a2h17.
La femme ouvrit les yeux.

Elle regarda la fenétre.

Une petite main apparut derricre la vitre.

Puis une voix murmura :

— Maman...

La femme sourit.

Elle se leva.

Elle ouvrit la fenétre.

Et dans la nuit, quelqu'un entra.

FIN DU TOME 1
LES CHRONIQUES DE L’OMBRE

LE VILLAGE OU PERSONNE NE DORT
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