La Marée d’août

Josette Cadic a quatre-vingt-un ans. Elle habite à onze mètres de l'héroïne, mur contre mur, elle est assise sur sa marche tous les jours avec une bassine de haricots, et elle dit tout à qui passe, da…

Josette Cadic a quatre-vingt-un ans. Elle habite à onze mètres de l'héroïne, mur contre mur, elle est assise sur sa marche tous les jours avec une bassine de haricots, et elle dit tout à qui passe, dans l'ordre où ça lui vient. L'île entière la traite « comme un poste de radio qu'on laisse allumé dans une autre pièce ». Personne ne lui demande jamais rien. C'est le personnage que je garde de ce livre, et je crois que c'est lui qui explique tout le reste.

Le reste, en trois phrases, parce que la quatrième de couverture le fait déjà bien. Une estivante revenue après trente-sept ans accroche soixante diapositives de son père dans la salle des fêtes de Kernoz, une île du Morbihan, avec un cahier pour que les gens écrivent qui est qui. La nuit du 15 août, elle se noie. Le lendemain, la photo numéro 47 manque au mur, et quatre copains d'école de cinquante-quatre ans (une documentaliste, un cafetier, un pharmacien, la présidente de l'association) refusent l'accident.

Un polar sans course-poursuite, donc. On enquête avec des lettres à un fleuriste, un annuaire des marées, des tickets de caisse au dos desquels le cafetier note trois mots par client, et le carnet du pharmacien qui, devant la photo 47, écrit ce qu'il y a dessus au lieu de ce qu'il en pense. Douze lignes de rien du tout. Le livre me les a fait relire trois fois, chaque fois avec un autre sens, et la dernière m'a coupé le souffle. Ça, c'est le plaisir du bouquin : tout est sous vos yeux très tôt et vous ne le voyez pas, comme tout le monde sur l'île.

Et c'est là que Josette revient. Le cahier de l'exposition, dit une vieille guichetière, « ne dit pas qui est sur les photographies. Il dit qui est venu les regarder ». Tout le roman marche comme ça. Les gens de Kernoz savent des choses depuis quarante ans, ils sont prêts à les dire, et personne ne pose la question. Ni la gendarmerie, qui interroge quarante jeunes en trois jours. Ni les quatre, avec leur méthode et leur feuille quadrillée. L'héroïne met vingt-six jours à traverser un trottoir pour frapper chez sa voisine. J'ai gueulé tout seul sur mon canapé à ce chapitre-là, et j'ai eu honte deux pages plus loin, parce que moi non plus j'y avais pas pensé.

Ça se lit sans le tome 1, je vous rassure. Le référendum de mars, l'instituteur mort, les trois billets de 1984 : tout est redonné en passant, et l'affaire du 15 août se referme pour de bon. Ce qui reste ouvert, c'est l'été 1984, raconté en cinq courts interludes au présent où cinq gamins de onze-douze ans nourrissent en cachette un homme blessé dans un blockhaus. On ne saura pas qui il est. Les enfants ne lui ont jamais demandé son nom. Vous voyez le motif.

À la fin du tome 1, j'avais demandé à Gabriel Mongin pourquoi il m'avait laissé sur la cale, et je disais que j'avais pas décidé si je lui en voulais. J'ai ma réponse. Il a entendu la question, il y répond à moitié, et il en pose une plus grosse à la dernière page. Je lui en veux pas. Je me suis fait avoir une deuxième fois, en le regardant faire, et j'ai déjà noté la date du tome 3.

Une question pour Gabriel Mongin, maintenant, parce qu'elle m'a suivi sur mes trois soirs de lecture. Est-ce que tout le monde compte, sur Kernoz ? L'ostréiculteur donne le coefficient de marée d'une nuit de 1984, la guichetière son nombre de billets un 5 août, le fleuriste ses quarante-neuf pages, la gamine de vingt-cinq ans ses quatorze témoins, et tous, jusqu'à la vieille voisine, finissent leurs phrases de la même façon, sur un constat sec et une virgule. C'est une musique magnifique, je l'ai adorée pendant deux cents pages. Au bout de trois cents, c'est l'auteur que j'entendais derrière chacun d'eux. Si cette musique vous agace au chapitre 3, elle vous agacera au chapitre 40, et je préfère vous le dire.

Pour les autres, ceux qui aiment les polars où l'on regarde plus qu'on ne court, où une paire de sandales rangées brides rentrées pèse plus lourd qu'un cadavre, c'est une lecture de bord de mer, avec une mer qui descend plus vite qu'on ne croit. Depuis, quand quelqu'un chez moi enlève ses chaussures, je regarde où il les pose.